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LES 


ANNÉES  DE  GAIETÉ 


LE  CAPITAINE  MONISTROL 


J'avais  perdu  un  pari  contre  le  capitaine  Monistrol; 
le  jour  était  venu  de  m' exécuter.  Il  s'agissait  d'un  dé- 
jeuner de  neuf  couverts,  —  le  nombre  des  Muses.  Mais 
ici  les  Muses  devaient  être  représentées  par  des  avocats, 
des  étudiants,  des  gens  du  monde,  nos  amis  communs, 
qui  avaient  été  témoins  de  la  gageure. 

A  l'heure  convenue,  je  me  rendis  chez  Edouard,  un 
de  mes  convives,  qui  demeurait  dans  la  même  maison 
et  sur  le  môme  palierque  le  capitaine  Monistrol.  Leca- 
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pitaine  Monistroï  — je  ne  crois  pas  encore  ravoir  dit 
—  était  un  homme  déjà  mûr,  retraité  depuis  deux  ans, 
et  célibataire  enragé.  Il  avait  fait  avec  éclat  les  dernières 
campagnes  d'Afrique.  J'ajouterai  que,  sous  des  appa- 
rences moroses,  il  cachait  ou  montrait,  selon  les  gens 
et  les  circonstances,  des  qualités  de  finesse  qu'il  avait 
dû  exercer  parmi  les  Arabes. 

—  Es-tu  prêt?  dis-je  à  Edouard  en  entrant. 

—  Laisse-moi  achever  mon  cigare,  et  je  suis  à  toi, 
me  répondit-il. 

—  Songe  que  notre  rendez-vous  au  café  du  Helder 
est  pour  midi,  et  qu'il  est  onze  heures  trois  quarts. 

« —  Onze  heures  et  demie,  rétablissons  le  texte,  fit-il 
en  levant  les  yeux  sur  la  pendule. 

—  Voyons,  mets  ton  chapeau,  et  passons  chez  le  ca- 
pitaine Monistroï  pour  le  prendre. 

Edouard  ne  bougea  pas. 

— Oh  !  murmura-t-il,  le  capitaine  Monistroï  en  a  bien 
pour  vingt  minutes;  il  se  prépare. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

—  Je  veux  dire  qu'il  est  entrain  d'étouffer  des  perro- 
quets. 

Je  regardai  Edouard  avec  une  telle  nuance  d'inquié- 
tude, qu'il  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

■ —  C'est  juste,  reprit-il,  tu  ne  possèdes  pas  à  fond 
comme  moi  ton  capitaine  Monistroï;  je  vais  t'en  incul- 
quer les  premières  notions.  —  Le  capitaine  Monistroï, 
qui  est,  comme  tu  n'en  ignores,  le  meilleur  homme  de 
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îa  terre,  a  contracté  en  Afrique  une  déplorable  habi- 
tude, celle  de  l'absinthe.  Il  en  rougit,  et  il  se  cache 
honnêtement  pour  absorber,  tous  les  matins,  cinq  ou 
six  verres  de  cette  infâme  liqueur  verte. 

—  Cinq  ou  six  verres  ! 

—  Quand  ce  n'est  pas  davantage.  Il  appelle  cela,  dans 
son  pittoresque  langage  des  camps  :  étouffer  des  perro- 
quets. Aujourd'hui  qu'il  est  de  revue,  c'est-à-dire  de  dé- 
jeuner, je  ne  répondrais  pas  qu'il  n'en  étouffât  quel- 
ques-uns de  plus.  Du  reste,  nous  pouvons  nous  en 
assurer. 

—  Gomment  cela?  demandai-je. 

—  Suis-moi  et  fais  doucement. 

Il  se  leva  et  s'engagea  dans  un  corridor  circulaire 
aboutissant  à  une  porte  vitrée.  Je  le  suivais  en  silence. 
Là,  par  le  coin  d'un  rideau  écarté,  il  me  fit  apercevoir  le 
capitaine  Monistrol,  assis  à  une  table,  devant  une 
grosse  bouteille  et  un  grand  verre.  Pour  la  première 
ibis,  je  remarquai  le  feu  de  ses  pommettes,  contrastant 
avec  le  ton  blafard  du  reste  du  visage.  Il  parlait  haut, 
et  ses  paroles  m' arrivaient  distinctement. 

—  Si  tu  veux  assister  à  une  comédie  sur  laquelle  je 
suis  blasé,  reste  ici,  me  dit  Edouard  à  l'oreille;  je  vais 
nî'habiller  et  je  te  rejoins  dans  un  moment. 

Me  voilà  donc  seul  à  examiner  clandestinement  le  ca- 

i  ne  Monistrol,  quibattait  son  absinthe  à  légers  coups 

d'eau,  ainsi  que  le  recommandent  les  maîtres,  et  qui 

apportait  à  cette  opération  une  expression  de  profond 
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contentement.  Il  laissa  ensuite  reposer  son  verre  pen- 
dant quelques  minutes,  toujours  selon  les  grands  pré- 
ceptes; après  quoi,  il  le  porta  à  ses  lèvres  et  but 
savamment,  en  prenant  des  temps  comme  les  acteurs. 
Cet  acte  accompli,  le  capitaine  Monistrol  se  frotta  les 
mains,  fit  plusieurs  «  Hum!  hum!  »  de  satisfaction,  et 
entama  le  monologue  suivant  : 

—  Tout  va  bien...  deux  verres,  c'est  raisonnable... 
à  cause  de  ce  déjeuner  qui  sera  sans  doute  important... 
c'est  même  une  précaution  hygiénique...  très-hygiéni- 
que... deux  verres,  c'est  assez...  plus,  ce  serait  l'a- 
bus... bornons-nous  là;  oui,  bornons-nous  là...  il  n'y  a 
aucune  raison  pour  récidiver...  aucune...  aucune... 

Disant  cela,  le  capitaine  Monistrol  regardait  autour  de 
lui;  il  paraissait  embarrassé;  il  fixait  la  bouteille  d'ab- 
sinthe, en  répétant  machinalement  :  i  Aucune...  au- 
cune... »  Il  poussait  des  soupirs,  il  réfléchissait.  Je  n'y 
comprenais  rien.  Tout  à  coup,  et  comme  s'il  ne  pouvait 
y  tenir  plus  longtemps,  je  le  vois  se  diriger  sournoise- 
ment vers  la  porte  et  y  frapper  deux  coups  avec  son 
doigt,  s  —  Entrez  !  —  Monsieur  le  capitaine  Monistrol, 
»  s'il  vous  plaît?  dit-il,  en  contrefaisant  sa  voix.  — C'est 
»  moi,  réplique-t-il  de  son  ton  naturel  et  en  feignant 
»  d'introduire  une  personne;  qu'est-ce  qu'il  y  a  pour 
»  votre  service?  —  Monsieur,  je  n'ai  pas  l'avantage 
»  d'être  connu  de  vous,  mais  j'arrive  de  votre  pays  et  je 
d  suis  chargé  de  tous  les  compliments  de  votre  famille. 
»  — De  ma  famille?  Ah!  monsieur,  donnez-vous  donc 
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»  la  peine  de  vous  asseoir,  je  vous  prie.  »  Le  capi- 
taine Monistrol  exécute  consciencieusement  la  mise  en 
scène  de  cet  entretien  fictif;  il  approche  des  sièges,  il 
s'empresse,  «  — -  J'espère,  reprend-il,  en  s'adressant  à 
»  son  invisible  interlocuteur,  que  vous  voudrez  bien  me 
»  faire  le  plaisir  d'accepter  quelque  chose.  —  Excusez- 
»  moi,  monsieur,  j'ai  l'habitude  de  ne  jamais  rien  pren- 
»  dre  entre  mes  repas.  —  Entre  les  repas,  je  conçois 
»  cela,  mais  avant...  un  verre  d'absinthe,  par  exemple, 
»  monsieur...  j'en  ai  justement  là  d'excellente.  —Alors, 
a  c'est  pour  ne  pas  vous  refuser.  » 

Le  capitaine  Monistrol  triomphe;  il  bat  deux  autres 
verres  d'absinthe,  il  est  content,  il  est  expansif.  — 
«  Vous  dites  donc  que  ma  famille  se  porte  bien?  »  se 
demande-t-il.  —  «  A  merveille!  »  se  répond-il.  — 
«  Et  ma  tante  d'Hazebrouck?  —  Elle  ne  parle  que  de 
»  vous.  —  A  votre  santé!  —  A  la  vôtre,  capitaine  !  » 
—  Il  va  sans  dire  que  le  capitaine  étouffe  les  deux 
perroquets.  —  «  Si  nous  recommencions?  »  dit-il  à  son 
»  hôte  imaginaire.  —  Oh  !  pour  cette  fois,  capitaine, 
»  je  n'en  ferai  rien.  —  Allons  donc!  —Non,  capitaine, 
»  je  vous  jure  ;  j'ai  plusieurs  visites  à  rendre  ce  matin, 
»  et  je  vous  demande  la  permission  de  prendre  congé 
»  de  vous.  —  Vraiment,  ne  peut-on  remettre  ces  vi- 
»  sites?  —  Impossible.  —  C'est  désolant.  ~  Désolant 
»  pour  moi,  capitaine.  —  Au  moins,  permettez-moi 
»  de  vous  reconduire.  —  Je  ne  le  souffrirai  pas,  capi- 
»  taine.  —  Gela  sera  pourtant,  monsieur,  car  je  suis 


6  LES  ANNÉES  DE  GAIETÉ 

»  sur  mon  terrain.  — Adieu  donc,  capitaine.  — Adieu, 
t>  monsieur.  Enchanté  d'avoir  fait  votre  connaissance.  » 

Sur  ces  mots,  le  capitaine  Monistrol  simule  un  bruit 
de  pas  et  incline  son  corps  à  plusieurs  reprises.  Puis  il 
revient  vers  la  table,  en  murmurant  :  —  «  Charmant, 
d  ce  monsieur  !  Très-bien,  ce  monsieur!  » 

J'avoue  que  ma  curiosité  était  vivement  excitée  par 
cette  comédie ,  comme  l'avait  justement  appelée 
Edouard.  Je  m'intéressais  au  capitaine  Monistrol;  je  le 
trouvais  touchant  dans  sa  lutte  contre  sa  passion  fu- 
neste ;  j'admirais  sa  puissance  d'imagination,  l'ingénio- 
sité de  son  subterfuge.  Cet  homme  avait  le  génie  de  son 
vice. 

Quoique  persuadé  que  cette  scène  était  terminée,  je 
restais  cependant  à  mon  poste.  Le  capitaine  Monistrol 
avait  rebouché  soigneusement  la  bouteille  d'absinthe  ; 
il  rassemblait  les  verres  sur  le  plateau,  comme  pour 
serrer  le  tout.  C'était  bien  fini,  et  j'allais  me  retirer, 
lorsque  soudain  il  s'interrompt.  Il  abandonne  le  p]ateau  ; 
son  air  devient  indécis  et  songeur;  il  fait  cinq  ou  six 
tours  dans  la  chambre,  en  essayant  de  fredonner, 
devine  qu'un  combat  se  livre  dans  son  esprit,  car  j  î 
l'entends  prononcer  à  demi-voix  :  —  «  Non  !  non  ! 
c'est  assez1.  »  Il  semble  s'armer  d'héroïsme;  il  ressai  ît 
le  plateau  et  prend  le  chemin  de  l'armoire  ;  mais  là,  a 
résolution  faiblit;  il  s'immobilise,  il  tend  l'oreille,  il  a 
cru  entendre  frapper  derechef;  il  se  prête  à  cette  nou- 
velle illusion,  et  le  voilà  qui  recommence  son  dialogue  : 
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»  — Capitaine,  c'est  encore  moi.  —  Encore  est  un  mot 
»  de  trop,  monsieur; je  suis  charmé  de  vous  revoir.  — 
»  Capitaine,  j'ai  oublié  ma  canne.  —  En  vérité,  mon- 
»  sieur?  Eh  bien,  nous  allons  la  chercher  ensemble.  — 
»  Je  crois  l'avoir  laissée  près  de  la  cheminée.  —  Près 
t>  de  la  cheminée?  Voyons.  »  Et  le  capitaine  Monistrol 
de  fureter  dans  la  chambre,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  décou- 
vert sa  propre  canne.  «  —  Ah!  s'écrie-t-il,  je  parie 
»  que  j'ai  la  main  dessus.  —  En  effet,  capitaine,  et  il 
»  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  remercier.  —  Un  instant  ! 
»  puisque  nous  avons  retrouvé  votre  canne,  il  faut 
»  prendre  un  dernier  verre  d'absinthe.  —  Vous  êtes 
»  bien  bon,  capitaine,  mais  je  suis  attendu  et...  —  On 
»  ne  peut  pas  s'en  aller  sur  une  seule  jambe,  que 
»  diable  !  —  C'est  que,  voyez-vous,  capitaine,  l'absinthe 
»  me  trouble  un  peu.  —  Bah!  bah!  un  grand  garçon 
»  comme  vous!  vous  voulez  rire;  d'abord,  je  ne  lâche 
»  pas  la  canne.  — Puisque  vous  l'exigez...  —  Certai- 
»  nement,  je  l'exige.  » 

Et  deux  nouveaux  verres  d'absinthe  sont  confection- 
nés, battus,  engloutis.  Mais,  cette  fois,  les  adieux  ne  se 
prolongent  pas.  Le  capitaine  Monistrol  a  des  remords; 
il  pousse  vers  la  porte  son  visiteur  ;  il  le  salue  à  peine  ; 
je  l'entends  qui  murmure:  «  —  Importun!  intrigant! 
D'où  sort  ce  quidam-là  ?  »  Le  capitaine  Monistrol  a 
hâte  de  passer  l'éponge  sur  cette  espièglerie;  il  serre 
pour  tout  de  bon  la  bouteille  accusatrice  au  fon  !  du 
placard  ;  il  fait  disparaître  les  verres,  comme  s'ils  lui 
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brûlaient  les  doigts.  Tout  est  réparé.  Le  capitaine  Mo- 
nistrol  respire  ;  il  s'examine  dans  une  glace  ;  il  donne 
un  coup  d'œil  à  sa  cravate,  un  coup  de  brosse  à  sa  re- 
dingote; il  sort. 

Edouard  et  moi,  nous  le  rejoignîmes  sur  le  palier. 

—  Àh!  ah!  s'écria-t-il  en  nous  tendant  la  main;  fi- 
dèles au  poste!  Bravo!  J'ai  un  appétit  d'enfer! 

Au  café  du  Helder,  nous  trouvâmes  nos  six  parte- 
naires. L'un  d'eux,  s'adressant  directement  au  capitaine 
Monistrol  : 

—  Capitaine,  un  verre  d'absinthe!  lui  dit-il. 

—  Merci;  j'y  ai  décidément  renoncé,  répondit  le  ca- 
pitaine Monistrol. 

—  Avant  déjeuner,  cela  ne  peut  pas  vous  faire  de 
mal. 

—  Eh  bien,  dit  le  capitaine  Monistrol,  un  verre 
d'absinthe,  soit...  mais  avec  de  l'anisette...  beaucoup 
d'anisette. 


II 


LE  PETIT  JOURNAL  EN  PROVÎNCE 


Une  table  à  thé,  à  cent  lieues  de  Paris.  Des  lampes  à  abat-jour 
vert.  Sept  ou  huit  personnes  rassemblées  chez  madame  de  Se- 
gonzac.  Honnêtes  et  calmes  physionomies.  Une  jeune  fille , 
Cécile,  brodant.  Le  portrait  de  M.  de  Segonzac,  en  costume  de 
lieutenant   général. 


m.  boudot.  —  ...  Je  ne  dis  pas  le  contraire;  mais  en 
prenant  par  le  Mail  on  est  bien  plus  vite  arrivé  ;  on 
gagne  cinq  minutes  au  moins...  tandis  qu'en  passant 
devant  la  Préfecture  vous  êtes  obligé  de  faire  un  dé- 
tour. . .  sans  compter  que  la  rue  Saint-Eloi  est  pavée  de 
petits  cailloux  fort  pointus  qui  abîment  la  chaussure... 
je  ne  vous  le  dispas  sans  l'avoir  expérimenté...  la  Pré- 
fecture... 

madame  de  segonzac,  à  une  femme  de  chambre  qui 
entre.  —  Qu'est-ce  que  c'est,  Virginie? 

virigie.  —  C'est  votre  journal,  madame. 
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madame  de  segonzac,  déchirant  la  bande.  —  Mais 
non,  ce  n'est  pas  mon  journal;  c'est  celui  de  mon  fils. 
(Elle  le  pose  sur  la  table.) 

yirginie.  —  Dame!  il  n'en  est  pas  venu  d'autre  au- 
jourd'hui. (Elle  sort.) 

madame  de  segonzac.  —  Comme  c'est  agréable  !  pas 
de  journal.  Voilà  deux  fois  que  cela  arrive  depuis  le 
commencement  du  mois  \ 

madame  cellerier.  —  Et  ie  journal  de  votre  fils,  quel 
est-il? 

madame  de  segonzac.  —  Le  journal  de  Célestin!  Je 
ne  sais  pas  ;  je  ne  l'ai  jamais  regardé. 

m.  bottant-gagneux,  lisant  le  titre.  —  Figaro... 

madame  cellerier.  —  C'est  peut-être  intéressant. 

Cécile.  —  Il  y  a  une  image... 

m.  bottant-gagneux.  —  Oui,  le  barbier  de  Séville,  le 
héros  de  Beaumarchais...  Voyez  donc,  Boudot;  il  res- 
semble à  Tilliard. 

boudot.  —  C'est  ma  foi  vrai. ..  à  Tilliard  quand  il  est 
de  bonne  humeur...  Oh!  c'est  prodigieux!... 

MADAME  CELLERIER  ET  MADAME  DUCLOUX.  —  Messieurs, 

laissez-nous  voir  aussi...  Ah!  Tilliard!...  c'est  frap- 
pant ! 

m.  JOUSSAtiME.  —  Seulement,  je  trouve  que  le  de  :  i- 
nateur  aurait  dû  le  représenter  avec  son  parapluie. 

madame  de  segonzac.  —  Eh  bien,  puisque  cela  r  - 
semble  tant  à  Tilliard,  il  faut  nous  lire  cela,  mon- 
sieur Bottant-Gagneux. 


LE  PETIT  JOURNAL  EN  PROVINCE  I! 

MADAME  CELLERIER.  — Ahîoui. 

boudot.  —  Journal  pour  journal,  c'est  toujours  un 
journal.  Il  ne  peut  y  avoir  dedans  que  ce  qu'il  y  a  dans 
les  autres...  les  événements  sont  les  mêmes  pour  tous... 
reste  le  point  de  vue,  sur  lequel  chacun  peut  différer... 
mais  il  en  est  de  cela  comme  de  toutes  choses  :  on  en 
prend  et  on  en  laisse...  pourquoi... 

madame  ducloux. — Monsieur  Boudot  !  monsieur  Bou- 
dot! un  peu  de  silence,  s'il  vous  plaît. 

M.  bottant-gagneux.  — Le  premier  article  est  intitulé 

Chronique  parisienne.  —  Je  commence  :  «  —  Cette 

»  semaine  a  été  attristée  par  l'indélicatesse  d'un  jeune 

»  garçon  qui,  mû  par  une  cupidité  blâmable,  n'a  pas 

»  craint  d'empoisonner  toute  une  famille  de  bottiers 

»  mecklembourgeois,  au  sein  de  laquelle  il  demeurait. 

»  Il  ne  m'appartient  point  d'afficher  une  sensiblerie 

»  déplacée  au  sujet  des  bottiers  mecklembourgeois  :  je 

»  n'ai  personnellement  ni  à  m'en  louer  ni  à  m'en  plain- 

»  dre;  mon  bottier  est  Picard  et  demeure  rue  Jacob. 

»  Cependant,  je  ne  peux  m'empêcher  de  gémir  sur  les 

»  funestes  penchants  de  ce  jeune  garçon,  que  rien  n'a 

»  pu  arrêter  dans  l'accomplissement  de  son  forfait,  ni 

»  le  souvenir  de  l'hospitalité  reçue,  ni  le  cri  de  sacon- 

»  science,  ni  la  crainte  de  la  gendarmerie  départemen- 

»  taie.  S'il  faut  en  croire  les  feuilles  judiciaires,  ce 

»  précoce  scélérat  aurait  allégué  pour  sa  justification 

»  que  les  susdits  bottiers  s'obstinaient  à  lui  faire  des 

»  bottes  trop  étroites.  Nous  hésitons  à  croire  que  ce 


12  LES  ANNÉES  DE  GAIETÉ 

»  moyen  de  défense,  quelque  ingénieux  qu'il  puisse  pa- 
»  raître  au  premier  abord,  trouve  du  crédit  auprès  de 
»  la  justice...  » 

m.  joussaume.  —  C'est  très-bien  dit. 

M.  boudot.  — Oui...  certainement...  oui...  Mais  ne 
vous  semble-t-il  pas,  comme  à  moi,  que  cet  auteur... 
que  je  ne  connais  pas,  du  reste...  dont  j'ignore  le 
nom...  le  prend  sur  un  ton...  là...  comme  qui  dirait... 
goguenard,  enfin? 

madame  cellerieu.  —  Mais  non. 

madame  ducloux.  —  Mais  non. 

madame  cellerier.  —  Vous  voilà  bien,  avec  vos  mé- 
fiances habituelles,  monsieur  Boudot! 

m.  boudot.  —  Mettons  que  je  me  trompe,  mes- 
dames; je  n'ai  aucun  mérite  à  vous  faire  cette  conces- 
sion... Continuez,  monsieur  Bottant-Gagneur. 

m.  bottant-gagneux.  —  Volontiers.  (Lisant.)  «  Nous 
»  sommes  heureux  d'avoir  à  apprendre  une  bonne 
i  nouvelle  à  nos  lecteurs.  Saint-Ildefonse,  notre  grand 
i  Saint-Ildefonse,  sous-chef  de  claque  à  l'Ambigu,  vient 
i  de  réaliser  un  héritage  immense.  Une  princesse  po- 
»  lonaise,  qui,  pendant  les  dures  années  de  l'exil,  avait 
»  eu  tout  le  temps  d'admirer  sa  belle  tenue  sous  le  lus- 
î>  tre  et  l'éclat  de  ses  chaînes  de  montre,  lègue  à  Saint- 
i  Ildefonse  une  centaine  de  mille  livres  de  renrte.  — 
»  Il  parait  qu'il  y  a  encore  des  princesses  polonaises; 
d  dans  les  mauvaises  années,  on  en  fait  avec  des  mo- 
i  distes  du  Gros-Caillou.  —  Le  monde  des  lettres  et  des 
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»  arts  doit  se  féliciter  tout  entier  de  la  chance  qui  atteint 
»  notre  bien-aimé  Saint-Ildefonse.  Cela  prouve  qu'une 
»  belle  tenue  et  un  assortiment  varié  de  chaînes  de 
»  montre  trouvent  toujours  leur  récompense  ici-bas.  A 
»  l'occasion  de  cet  héritage,  il  y  a  eu  au  café  Achille  un 
»  grand  souper,  suivi  d'un  bal  par  souscription,  auquel 
»  assistaient  toutes  les  étoiles  des  bouis-bouis  du  boule- 
»  vard  du  Temple.  » 

m.  joussaume,  interrompant.  —  Bouis-bouis? 

m.  chouippe  junior.  — Les  étoiles  des  bouis-bouh? 

m.  bottant-gagneux,  continuant.  —  «  On  a  particu- 
»  Kèrement  remarqué,  à  cette  fête  de  l'intelligence, 
»  mademoiselle  Camusette,  la  jeune  première  du  théâtre 
»  du  Petit-Lazari,  laquelle,  dans  un  aimable  et  piquant 
»  abandon,  s'est  écriée  en  frappant  sur  le  ventre  de 
»  notre  célèbre  Saint-Ildefonse  :  «  C'est  égal,  mon 
»  bonhomme,  tu  as  une  rude  chance  tout  de  même  !  a 

madame  de  segonzac.  —  Cécile,  va  chercher  mon  étui 
à  lunettes,  que  je  crois  avoir  oublié  dans  ma  chambre. 

Cécile.  —  Ma  tante,  vous  l'aviez  à  côté  de  vous,  il 
n'y  a  qu'un  instant. 

madame  de  segonzac.  —  Va  t'en  assurer,  ma  Cécile, 
va.  (Cécile  sort  lentement.)  Dites  donc,  il  est  un  peu 
égrillard,  le  journal  de  Célestin. 

m.  bottant-gagneux.  —  Bah!  cela  ne  dépasse  pas  la 
plaisanterie. 

MADAME  CELLERIER.  —  Non,  non. 

M.  bottant-gagneux.  —  Faut-il  poursuivre? 
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madame  de  segonzac.  —  Puisque  nous  sommes  entre 
nous... 

(On  achève  la  Chronique  parisienne,  qui  détermine 
l'approbation  presque  unanime.) 

m.  joussaume.  -    Il  y  a  le  trait. 

m.  chouippe  junior.  —  Oui,  c'est  dans  le  genre  du 
Nain  jaune. 

m.  boudot.  —  Je  persiste  dans  mon  dire  :  on  ne  sait 
pas  si  cet  auteur...  que  je  n'ai  jamais  vu...  plaisante  ou 
ne  plaisante  pas.  Il  a  une  façon  d'exagérer  les  petites 
choses  et  de  diminuer  les  grandes...  qui  lui  est  pro- 
pre... ce  doit  être  un  tout  jeune  homme...  la  jeunesse 
seule  est  capable  de... 

madame  ducloux.  —  Voyons  la  suite  du  journal,  mon- 
sieur Bottant-Gagneux. 

madame  de  segox^ac.  —  Ne  craignez-vous  pas  de  vous 
fatiguer? 

m.  bottant-gagxeux.  —  Vous  êtes  trop  bonne,  ma- 
dame  ;  j'ai  une  poitrine  de  fer. 

madame  ducloux.  —  Ah!  tant  mieux. 

M.  bottant-gagxeux.  —  Le  second  article  a  pour  ti- 
tre :  Paris  dansant,  et  pour  sous-! lire  :  Le  bal  des 
Folies-Cassevolles. 

madame  cellerier.  —  Voilà  qui  doit  être  amusant. 

bottant-gagneux, parcourant.  —  Hum!...  peste!... 
(Lisant  à  part.)  «  La  petite  Gnan-gnan,  ainsi  surnom- 
»  mée  à  cause  de  son  parler  enfantin,  avait  un  air 
»  pâle  et  maladif;  on  eût  dit  un  bouquet  de  violettes 
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»  ramassé  dans  le  ruisseau.  —  Ernest  !  dit-elle  au  jeune 
»  homme  de  l'orchestre  qui  jouait  de  la  basse,  j'ai 
»  dîné  aujourd'hui  d'un  radis  noir  seulement,  mais  je 
»  t'aime  bien,  va!  »  Diable!...  (Il  continue  à  voixbasse.) 
madame  ducloux.  —  Eh  bien,  pourquoi  ne  lisez  vous 
pas  tout  haut? 

m.bottant-gagneux.  — G'estque...  c'est  bien  long... 
trois,  quatre,  cinq  colonnes. 

m.  chouippe  junior,  regardant.  —  Tiens  !  c'est  si- 
gné :  Jean  Rousseau. 
M.J0ussAUME,awctemewJ.  — Jean- Jacques  Rousseau? 
m.bottant-gagneux.  — Non,  Jean  Rousseau.  Quelque 
descendant  sans  doute...  Cela  paraît  fort  intéressant, 
i'ailleurs...  Je  propose  de  réserver  cette  étude  pour  la 
Donne  bouche  et  de  passer  aux  Nouvelles  à  la  main... 
Vh!  des  Nouvelles  à  la  main...  Voulez-vous? 
m.  boudot.  —  Oui;  des  nouvelles;  c'est  plus  positif. 
m.  bottant-gagneux,  lisant.  —  «  Jeudi  dernier,  v  rs 
trois  heures  de  l'après-midi,  sur  le  boulevard  Mont- 
martre, M.  Hostein  se  promenait,  rêvant  de  la  deux 
cent  cinquantième  représentation  de  Y  Histoire  d'un 
drapeau,  lorsqu'il  aperçut  un  gandin... 
m.  joussaume.  —  Un  gandin? 
madame  de  segonzac.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 
M.  boudot.  —  Attendez  donc...  un  gandin...  j'ai 
omme  une  idée  que  c'est  un  oiseau...  La  suite  de  la 
ouvelle  va  nous  éclairer. 
M.  bottant-gagneux.  —  «  Un  gandin,  qui  lui  dit  eu 
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»  lui  serrant  la  main...  »  Non,  ce  irest  pas  un  oiseai 
s  —  Mon  cher,  je  vous  offre  mon  compliment  trèi 
»  sincère;  voilà  un  succès  qui  va  faire  enrager  tous  1< 
»  bons  petits  camaros...  »  Camaros?  Je  necomprem 
pas. 

m.  boudot.  —  Ce  sont  probablement  des  mots  d'aï 
leur...  Passez,  Bottant-Gagneux... 

madame  cellerier.  —  Oui,  une  autre  nouvelle. 

M.  bottant-gagneux.  —  Je  le  veux  bien.  (Lisant 
»  Tout  le  monde,  à  Paris,  sait  aujourd'hui  que  de  G 
^a  le  sac...  »  Le  sac.  oui...  le  sac...  ce  Mais  un  s 
d  véritable,  authentique,  en  toile  de  la  banque.  Anton 
»  Watripon  a  été  admis  à  le  voir.  Aucun  doute  n'< 
»  donc  plus  permis  aujourd'hui  sur  l'opulence 
i)  notre  cher  traducteur,  qui,  il  faut  bien  le  dire,  av 
»  passé  sa  vie  jusqu'à  présent  à  se  fourrer  le  do 
»  dans  l'œil.  » 

madame  de  segonzac.  — Pauvre  homme  ! 

m.  chouippe  junior.  —  Quelle  singulière  habitud 
cela  devait  lui  faire  bien  du  mal. 

madame  ducloux.  —  Allons,  messieurs,  moins 
bruit,  s'il  vous  plaît.  Monsieur  Bottant-Gagneux,  i 
nouvelles  ! 

m.  bottant-gagneux.  —  Je  suis  à  vos  ordres. . .  Ah  ! 
voici  une  qui  concerne  M.  Scribe. 

madame  cellerier.  —  Le  petit  Scribe,  l'auteur  d 
JDcmGiselle  à  marier?  Quel  joli  talent! 
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m.  joussaume.  —  Est-ce  qu'il  travaille  toujours  pour 
le  théâtre? 

m.  bottant-gagneux,  lisant.  —  «  M.  Scribe  ne  pouvait 
se  consoler  de  sa  dernière  veste...  » 

madame  cellerier.  —  Comment!  il  porte  des  vestes, 
M.  Scribe? 

madame  de  segonzac.  —  Ah!  c'est  de  la  coquetterie! 

m.  bottant-gagneux,  lisant.  —  «  Dans  sa  douleur,  il 
)>  se  trouvait  malheureux  d'être  un  immortel.  Tous  les 
»  matins,  il  se  promenait  dans  son  porc...  » 

tous.  —  Hein? 

m.  bottant-gagneux. — Pardonnez-moi...  c'est  moi 
qui  me  trompe. . .  «  11  se  promenait  dans  son  parc. . .  son 
»  parc...  Il  épanchait  sa  mélancolie  dans  les  urnes  de 
»  ses  naïades  de  marbre  ;  il  apostrophait  les  fleurs  du 
»  rivage  qui  lui  font  un  printemps  éternel,  et  leur 
»  disait  :  —  Se  peut-il  que  ma  Fille  de  trente  ans  ait  fait 
»  un  four?  » 

madame  de  segonzac  —  Répétez  donc. 

m.  bottant-gagneux,  lisant.  —  «  Se  peut-il  que  ma 
Fille  de  trente  ans  ait  fait  un  four?  » 

madame  de  segonzac.  —  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

m.  chouippe  junior.  —  Une  fille  qui  fait  un  four  l 

m.  bottant-gagneux.  —  Je  lis  ce  qui  est  écrit,  mais  je 
suis  irresponsable,  je  vous  en  préviens.  (Lisant.)  a  11 
ajoutait  :  —  C'est  la  faute  de  mon  collabo.  » 

m.  boudot.  —  Pour  le  coup,  cela  devient  intolé- 
rable... Collabo,  four,  veste,  sac,  gandin...  Quel  est  ce 
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baragouin  nouveau?  (On  entend  le  brait  lourd  d'une 
porte  cochère  qu'on  referme.  ) 

madame  de  SEGONZAC.  —  Ah  !  voilà  Célestin  qui  ren- 
tre; nous  allons  lui  demander  des  explications. 

célestin.  —  Bonsoir,  maman.  (Il  l'embrasse.)  Où  est 
donc  Cécile? 

madame  de  segonzac.  —  Tu  viens  du  cercle? 

célestin.  —  Dis  donc  du  club,  maman...  Bonsoir, 
monsieur  Bottant-Gagneux...  (Apercevant  le  Figaro.) 
Tiens!  vous  lisiez  mon  canard? 

m.  chouippe  junior.  —  Son  canard? 

M.  boudot,  haussant  les  épaules.  —  Un  canard,  à 
présent!  c'est  le  renversement  du  monde! 

madame  de  segonzac.  —  Tu  reçois  là  un  drôle  de 
journal,  mon  ami. 

célestin.  —  N'est-ce  pas  qu'il  est  amusant? 

madame  de  segonzac.  — A  dire  vrai,  nous  n'en  savons 
trop  rien. 

célestin,  souriant.  — Ah!  c'est  juste...  pour  qu'il 
amuse  il  faut  le  comprendre. 

m.  boudot.  —  Et  pour  le  comprendre?... 

célestin.  —  Il  faut  y  être  abonne. 

m.  chouippe  junior.  —  II  a  peut-être  raison. 

célestin.  —  Madame  Cellerier,  une  tasse  de  thé,  s'il 
vous  plaît...  Mais  où  donc  est  Cécile? 


III 


LES 

SOUFFRANCES  D'UN  EMPRUNTEUR 

MYSTÈRE  EN  TROIS  JOURNÉES 


PREMIÈRE  JOURNÉE 


SCENE   PREMIERE 


Le  théâtre  représente  un  salon.  Au  lever  du  rideau,  M.  de  Bour- 
densac,  personnage  opulent,  cause  familièrement  avec  un 
jeune  homme   que  nous  désignerons  sous  le    nom   de  Landry. 


de  bourdensac:.  —  Pourquoi  n'avez-vous  pas  com- 
mencé par  me  dire  cela  tout  de  suite?  Que  vous  êtes 
enfant!  C'est  mille  écus  qu'il  vous  faut? 

landry.  —  Mille  écus,  oui.  Et  je  peux  vous  avouer... 

de  bourdensac.  —  N'avouez  rien;  c'est  inutile.  Je 
vous  en  veux  seulement  d'avoir  pris  tant  de  détours 
avec  moi. 
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landry.  — Écoutez  donc;  si  vous  croyez  que  c'( 
amusant  d'emprunter! 

de  bourdensac.  —  C'est  pourtant  bien  naturel. 

landry.  —  Je  voudrais  vous  y  voir. 

de  bourdensac.  — Mafoi,  mon  cher,  vous  m'y  verri 
moins  gauche  et  moins  embarrassé  que  vous,  j'en  ai 
certitude.  Vous  autres,  hommes  d'intelligence,  —  no 
je  veux  dire  hommes  d'art  et  de  poésie,  —  vous 
savez  pas  le  premier  mot  de  la  théorie  de  l'emprui 
Vous  arrivez  chez  nous  avec  des  mines  contristées,  a\ 
des  regards  inquiets,  avec  des  paroles  bourrées  de  d 
fiance.  Votre  abord  seul  nous  donne  froid.  Que  diabl 
ne  sauriez-vous  nous  faire  la  gracieuseté  d'une  physi 
nomie  épanouie  et  cordiale?  L'incertitude  du  résulta 
dites-vous.  Eh!  mon  cher  Landry,  lorsque  vousvo 
avisez  de  faire  la  cour  à  une  femme,  n'avez- vous  p 
la  même  incertitude?  Cela  ne  vous  empêche  pas 
déployer  auprès  d'elle  toute  votre  amabilité.  Eh  bie 
un  rendez-vous  d'argent  est  la  même  chose  qu'un  re 
dez-vous  d'amour;  vous  êtes  conduit  à  l'un  comme 
l'autre  par  l'espérance.  Or,  l'espérance  ne  veut  pas  i 
ces  airs  mortifiés.  —  Je  ne  suis  pas  très-exigeant,  et  c 
pendant  j'ai  pour  principe  que  l'argent  est  comme 
femme  :  il  mérite  qu'on  lui  fasse  un  peu  la  cour. 

landry.  —  Il  y  aurait  bien  des  choses  à  vous  r< 
pondre  là-dessus. 

de  bourdensac.  —  Enfin,  n'est-il  pas  étrange  qt 
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3  soit  moi,  dans  cette  circonstance,  qui  cherche  à  vous 
3mettre  en  votre  légitime  place?  Vous  doutez  trop  de 
dus,  Landry  ;  vous  vous  faites  injure.  Vous  êtes  homme 
esprit,  je  suis  à  peu  près  millionnaire;  nous  sommes 
tanche  à  manche.  Si  la  partie  était   inégale,  ce  ne 
ourrait  être  que  de  mon  côté,  car  je  n'ai  pas  toujours 
1  de  l'argent,  tandis  que  vous  avez  toujours  eu  de 
3sprit.  —  Je  vous  prêterai  vos  mille  écus. 
landry.  —  Vous  me  rendez  là  un  service... 
de  bourdensac.  —  Laissez  donc.  J'attends  précisé- 
ent  mon  notaire  aujourd'hui  ou  demain  :  nous  avons 
causer.  Voulez-vous  revenir  }iprès -demain? 
landry.  —  Après-demain,  soit. 
de  bourdensac.  —  C'est  une  affaire  arrangée,  mon 
ier  Landry.  Je  suis  content  que  vous  vous  soyez  sou- 
nu  de  moi.  Vrai  !  (Le  reconduisant.)  Eh  !  dites,  voyez - 
•us  toujours  la  petite  Chose? 
landry.  —  La  petite  qui? 

de  bourdensac.  —  Faites  donc  l'ignorant  !  Ah  çâ  !  de 
>nne  foi,  est-ce  que  vous  croyez,  parce  que  je  suis 
•venu  riche,  que  j'ai  cessé  d'être  viveur?  (S'appuyant 
r  le  bras  de  Landry.)  Il  faudra  que  nous  fassions  un 
;tit  souper,  un  de  ces  soirs...  à  quatre.  Vous  verrez 
le  je  suis  encore  un  assez  bon  compagnon. 
landry.  —  Je  n'en  doute  pas. 
de  bourdensac.  —  Si,  si,  vous  en  doutez.  Vous  êtes 
rci  de  préjugés  contre  la  richesse.  Mais  vous  ver- 
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rez,  vous  verrez  !  —  Adieu,  mon  cher,  A  après-de- 
main. Mille  écus.  Adieu. 
landry.  —  A  après-demain. 

SCÈNE 

landry,  descendant  V escalier  en  fredonnant.  —  Les 
dieux  m'ont  entendu...  je  leur  sacrifierai  quelque  ani- 
mal en  rentrant  chez  moi.  Ce  Bourdensac  est  le  plus 
charmant  des  hommes.  Une  délicatesse!  — A  après- 
demain,  a-t-il  dit.  Bah!  quarante-huit  heures  sont  vite 
passées. 

En  traversant  la   cour,  il   voit   le   domestique   Jean  occupé  à   faire 
trotter  un  cheval.  Il  s'arrête. 

jean.  —  Hop  !  hop  ! 

landry.  —  Voilà  une  jolie  bête  ! 

jean.  — Je  le  crois  bien.  C'est  Astarté,  la  jument  dp 
monsieur. 

landry.  —  De  Bourdensac?  Bourdensac  monte  à 
cheval? 

jean.  —  Tous  les  jours,  à  l'heure  du  bois  ;  certaine- 
ment.  (Flattant  le  cheval.)  Allons...  là,  là...  voyons' 

landry,  inquiet.  —  Il  a  l'air  bien  ombrageux. 

jean.  — Ah  !  pour  cela,  je  vous  en  réponds.  Il  a  déjà 
deux  fois  jeté  monsieur  par  terre. 

landry.  —  0  mon  Dieu!  est-ce  possible? 

jean.  —  J'en  sais  quelque  chose,  puisque  c'est  mof 
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qui  accompagne  toujours  monsieur  à  la  promenade. 
(Contenant  le  cheval.)  Là,  là...  doucement,   bébelle. 

landry.  —  Mon  ami,  je  vous  en  supplie,  veillez  bien 
sur  votre  maître,  sur  Bourdensac...  aujourd'hui  et  de- 
main surtout...  S'il  allait  lui  arriver  quelque  accident! 
(Il  met  cinq  francs  dans  la  main  de  Jean.)  Promettez- 
moi  de  ne  pas  le  perdre  de  vue.  —  Maudit  cheval!  (Il 
s'éloigne.  ) 

jean.  —  Soyez  tranquille.  —  Voilà  un  monsieur  qui 
aime  joliment  monsieur  !  —  Hop  !  hop  ! . . . 

landry,  s'eti  allant.  —  Bourdensac  monte  à  cheval. . . 
3omme  si  c'était  une  chose  bien  nécessaire  —  ou  bien 
amusante!  Risquer  de  se  rompre  le  cou,  au  mépris  de 
ses  affections...  et  de  ses  engagements.  C'est  faire  peu 
le  cas  de  ceux  qui  vous  sont  attachés.  On  est  viveur, 
>oit,  mais  on  est  prudent.  —  Quarante-huit  heures, 
î'est  bien  long  ! 


SCENE    III 

landry,  seul.  Il  se  promène  devant  le  cercle  de***  et 
'cite  de  temps  en  temps  un  regard  sur  les  fenêtres  éclai- 
res. —  Bourdensac  est  là-haut.  Je  me  suis  enquis  de 
'endroit  où  il  passe  ses  soirées.  Il  joue,  et  joue  gros 
eu,  à  ce  qu'il  paraît.  Funeste  passion  !  On  a  vu  des  gens 
)erdre  en  quelques  heures  sur  le  tapis  vert  le  fruit  de 
■oute  une  existence  de  travail.  —  Est-ce  une  fortune 
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bien  réelle  que  celle  deBourdensac?  Gomment  se  fait-il 
qu'il  n'ait  pas  mille  écus  dans  son  secrétaire?  En  me 
parlant,  sa  voix  avait  quelque  chose  de  gouailleur;  je 
me  le  rappelle  à  présent.  Aurait-il  voulu  me  mystifier? 
—  Oh!  je  calomnie  Bourdensac,  le  plus  généreux  des 
mortels!  — Mortels?  cette  idée  me  donne  un  frisson. 
(  Minuit  sonne.)  Il  ne  sortira  pas  de  ce  tripot!  Je  ne 
peux  pourtant  point  rester  là  toute  la  nuit...  J'aurais 
voulu,  pour  ma  tranquillité,  le  voir  s'éloigner  vertueu- 
sement; moi-même,  je  l'aurais  escorté,  de  loin,  comme 
un  bon  génie.  Celte  douceur  me  sera-t-elle  refusée?  — 
Je  vais  compter  jusqu'à  cent;  à  cent,  je  m'en  irai.  — 
Oh!  le  jeu!  dire  que  l'on  tolère  cette  plaie  vivante  au 
sein  de  Paris.  —  Il  ne  passe  déjà  plus  un  chat  dans 
cette  rue.  Pas  un  magasin  ouvert.  Tous  les  théâtres 
ont  vidé  leurs  salles.  C'est  un  scandale,  cette  maison 
brillante  !  —  Il  serait  stupide  à  moi  d'attendre  encore  ; 
je  vais  aller  jusqu'à  ce  réverbère  et  revenir;  ce  sera 
tout;  puis  je  partirai  décidément.  (Minuit  et  demi.) 
Au  fait,  Bourdensac  gagne  peut-être  beaucoup  d'argent 
là-haut;  pourquoi  m'évertué-je  à  voir  toujours  les 
choses  en  noir?  pourquoi  repousserait-il  la  chance,  si 
elle  vient  bénévolement  à  lui?  Le  jeu  a  ses  favoris, 
comme  il  a  ses  victimes.  —  Quarante-huit  heures!  un 
siècle!  (Landry  continue  à  se  promener  en  long  et  en 
large  devant  la  porte  du  cercle.) 
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DEUXIÈME  JOURNÉE 

SCÈNE    PREMIÈRE 

Le  théâtre  représente    la  chambre    de   Landry.  II  est  dix  heures  du 
matin.  Landry  dort  d'un  sommeil  fiévreux. 

landry,  rêvant.  — ...  Au  secours  !  à  l'aide  !  on  égorge 
Bourdensac...  arrêtez  l'assassin...  l'assass...  (Use  ré- 
veille.) Ah!  l'atroce  cauchemar!  j'ai  rêvé  de  lui  toute 
la  nuit.  Je  ne  pourrais  supporter  longtemps  une  pa- 
reille existence.  Levons-nous  et  allons  prendre  l'air. 

Il   sort.    En    passant    sur    le    boulevard,    il    regarde    machinalement 
aux  vitres  du  café  Cardinal. 

Mais. . .  je  ne  me  trompe  pas.  C'est  lui  !  —  Non.  —  Si. 

—  Le  voilà  bien,  seul  à  cette  petite  table  du  fond.  J'i- 
gnorais qu'il  fréquentât  les  cafés.  Déplorable  habitude! 

—  Il  vient  de  déjeuner;  cette  assiette  vide  et  cette  bou- 
teille l'attestent.  Hum  !  il  a  bu  la  bouteille  tout  entière. 
C'est  beaucoup  pour  le  matin.  Qui  est-ce  qui  peut  l'a- 
voir forcé  à  sortir  sitôt  de  chez  lui?  quelque  affaire... 
concernant  mes  mille  écus  peut-être...  Il  me  paraît 
plus  rouge  qu'à  l'ordinaire.  Une  bouteille!  une  bou- 
teille! c'est  de  l'imprudence  quand  on  est  aussi  sanguin 
que  Bourdensac.  Avec  cela  que  je  ne  l'ai  jamais  vu  serré 
dans  sa  cravate  comme  aujourd'hui...  — Bon!  il  prend 
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du  café  maintenant,  à  quoi  pense-t-il?  le  café  est  une 
plante  essentiellement  échauffante  et  qui  ne  lui  con- 
vient nullement.  Je  connais  son  tempérament  mieux 
que  lui.  On  ne  joue  pas  avec  les  coups  de  sang,  mor- 
bleu! — Si  je  priais  un  des  garçons  d'aller  lui  desser- 
rer sa  cravate? 

Je  crois  qu'il  m'a  vu.  Effaçons-nous.  Après  cela, 
il  a  sans  doute  donné  rendez-vous  à  son  notaire. 
On  est  souvent  plus  libre  dans  un  lieu  public  pour 
parler  de  ses  intérêts...  Qu'est-ce  qu'il  fait?  Il  fume. 
Il  ne  fumait  pas  autrefois.  Comme  il  se  tient  penché  ! 
il  lit  un  journal.  Mauvais  pour  la  digestion!  —  Hein? 
du  cognac!  il  se  verse  du  cognac!  il  veut  donc  ruiner 
tout  à  fait  sa  santé?  Le  eognac  de  Paris,  une  jolie 
drogue! 

Landry   se   promène   avec  agitation   devant  le  café,   puis   il   revient 
se  coller  aux  vitres. 

Vraiment,  il  y  a  des  gens  qui  ne  savent  rien  prendre 
avec  modération ,  ils  oublient  tous  les  devoirs  sociaux 
pour  une  jouissance  matérielle  d'un  instant.  Ce  Bour- 
densac  n'en  finira  pas.  — Ah!  un  homme  l'accoste  res- 
pectueusement et,  sur  un  geste,  s'asseoit  en  face  de 
lui.  Ce  doit  être  son  notaire.  Mais  les  notaires  ne  vont 
jamais  au  café;  je  suis  absurde. ..  —  Il  a  cependant  une 
cravate  blanche.  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  un  notaire 
au-dessus  des  préjugés?  —  Bourdensac  lui  offre  de 
l'car.  ^3-vie  et  s'en  verse  pour  la  seconde  fois.  Pouah  I 
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—  Oh  !  oh  !  le  notaire  tire  de  sa  poche  un  porte- 
feuille... Est-ce  un  portefeuille  ou  un  porte-cigare? 

Un  passant  écrase  le  pied  de  Landry. 

Aïe  !  aïe  !  —  Butor  !  animal  !  bœuf  gras  !  sauvage  1 . . . 
On  s'excuse,  au  moins...  —  Il  m'a  empêché  de  voir  ce 
qui  m'importait  le  plus.  Oui,  oui,  c'est  un  notaire  ;  et 
le  portefeuille  qu'il  vient  de  remettre  à  Bourdensac 
contient  probablement  mes  mille  écus.  Tout  est  pour  le 
mieux.  —  A  son  tour,  le  notaire  fait  un  signe  au  gar- 
çon et  lui  dit  un  mot  à  l'oreille.  Le  garçon  revient,  ap- 
portant un  flacon  de  liqueur.  (Criant.)  Non!  non!  c'est 
assez  !  c'est  trop...  Pas  de  bain  de  pied  surtout  ! 

Ces  émotions  me  tueront...  Ah!  le  notaire  se  lève  : 
il  va  prendre  congé.  C'est  heureux!  il  veut  payer  la 
consommation;  Bourdensac  lui  arrête  le  bras.  Le  no- 
taire se  récrie. . .  Nous  la  connaissons  celle-là. . .  Tu  n'as 
pas  plus  envie  que  moi  de  payer,  mon  bonhomme  !  va- 
t'en  donc  !  va-t'en  donc  ! 

Sur  le  boulevard. 

J'aime  à  supposer  que  Bourdensac  va  rentrer  chez 
lui,  afin  de  déposer  ce  portefeuille  dans  son  secrétaire. 
Que  ne  prend-il  une  voiture?  il  serait  plus  vite  rendu, 
et  il  éviterait  des  rencontres  importunes.  Mais  voyez 
donc  cette  démarche  guillerette,  et  comme  il  regarde 
sous  le  nez  les  femmes  qui  passent  !  —  Est-ce  qu'il  serait 
un  peu  ému*!  Oh!  Bourdensac! 
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Eh  bien!  eh  bien!  ce  n'est  pas  par  làl  il  tourne  à 
gauche,  il  se  trompe;  quelle  distraction  !  —  Il  monte 
le  faubourg  Montmartre;  assurément,  je  ne  l'abandon- 
nerai pas  dans  ce  quartier  de  perdition.  Passe  encore 
s'il  ne  va  pas  plus  loin  que  Notre-Dame  de  Lorette.  — 
Allons  !  il  traverse  le  trottoir,  pour  suivre  cette  jambe... 
Conçoit-on  qu'à  notre  époque  il  n'y  ait  pas  encore  d'é- 
dit  qui  interdise  aux  femmes  de  relever  leur  robe 
quand  il  fait  un  temps  sec  ?  C'est  qu'en  vérité  il  n'y  a 
pas  aujourd'hui  un  grain  de  boue  sur  le  pavé.  Effron- 
tée! —  Bourdensac  ne  se  presse  guère;  je  ne  l'aurais 
jamais  cru  si  flâneur...  Bourdensac,  mon  petit  Bour- 
densac, voyons,  sois  raisonnable;  rentre  chez  toi,  où 
tes  affaires  t'attendent  ;  tu  t'en  trouveras  bien,  je  te  le 
promets.  Bourdensac,  tu  as  l'air  indécis,  tu  t'arrêtes, 
lu  semblés  écouter  une  voix  qui  parle  en  toi...  écoute- 
la,  Bourdensac,  c'est  la  voix  du  devoir  ! 

Tout  est  perdu  :  il  monte  la  rue  Notre-Dame  de  Lo- 
rette ! 

Landry  s'essuie  le  front. 

Si  je  l'abordais?  Si  je  feignais  de  le  rencontrer, 
comme  par  hasard  ?  Rien  de  plus  naturel,  ce  me  semble. 
Peut-être  ma  vue,  la  vue  d'un  ami,  réagirait-elle  salu- 
tairement  sur  sa  conduite.  Peut-être  aussi,  puisqu'il  a 
de  l'argent  sur  lui,  me  donnerait-il  immédiatement 
mes  mille  écus...  pour  m'épargner  une  course?  Oui, 
mais  où  et  comment  lui  faire  mon  reçu?  Et  puis,  qui 
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m'assure  qu'il  ne  me  taxera  pas  d'indiscrétion?  Ces 
hommes  importants  n'aiment  pas  à  être  surpris  dans 
leurs  écarts.  Je  risquerais  de  me  nuire  beaucoup  dans 
son  esprit.  Mon  idée  n'a  pas  le  sens  commun.  Conten- 
tons-nous de  mon  rôle  d'ange  gardien...  section  de  la 
rue  de  Jérusalem.  (Avec  éclat.)  Miséricorde  !  il  entre 
au  n°  12  *...  Voilà  ce  que  je  craignais  ! 

Allons,  voyons,  du  calme.  Il  se  peut  qu'il  n'y  ait  pas 
autant  de  mal  que  je  m'en  imagine.  Le  n°  12  est  oc- 
cupé, au  premier  étage,  par  un  fabricant  de  pianos;  au 
second...  il  y  a  une  enseigne  au  second  :  Modes.  Hum! 
Eh  bien!  quoi?  Modes  ;  voudrais-tu  supprimer  les  ate- 
liers de  modes,  à  présent?  —  Bourdensac  est  bien 
libre,  s'il  lui  plaît,  d'aller  acheter  un  chapeau  ou  un 
piano  pour  sa  femme.  Attendons-le.  Il  ne  restera  pas, 
d'ailleurs,  toute  la  journée  dans  cette  maison.  Il  se 
rappellera  qu'il  a  des  affaires,  des  obligations...  sa- 
crées. 


Cinq  heures.   —    Bourdensac    sort   de  la   maison    n°   12,  avec   une 
femme  au  bras. 

Enfin  !  —  Où  a-t-il  été  pêcher  cette  infante?  La  tour- 
nure est  bien  singulière,  et  la  toilette...  Ouais  !  j'aurais 
supposé  meilleur  goût  à  Bourdensac.  —  Qu'est-ce  qu'il 

1.  Les  habitants  de  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette  sont  priés  de 
croire  que  le  n°  12  n'a  pas  plus  de  signification  sous  notre  plume 
que  le  n°  7,  le   n°  20  ou   tout  autre   numéro. 

(Xole  de  l'auteur.) 
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va  faire  de  sa  belle  ?  Il  ne  peut  pas  s'afficher  avec  elle 
sur  la  voie  publique.  Je  suis  intrigué. 

Bourdensac  prend  un  coupé;  Landry  en  prend  un  autre;  les  deux 
coupés  arrivent  en  même  temps  à  la  gare  du  chemin  de  fer 
de  Rouen. 

En  chemin  de  fer  ?  Il  part  !  il  va  voyager  !  avec  son 
portefeuille  !  Il  oublie  notre  rendez-vous  de  demain. 
Ah!  mais  non,  non!  (A  an  petit  commissionnaire.) 
Tiens  !  voilà  dix  sous;  va  dire  à  ce  monsieur,  que  tu 
vois  là-bas,  qu'on  le  demande  tout  de  suite  chez  lui, 
mais  tout  de  suite. 

le  commissionnaire.  —  Oui,  monsieur. 

Landry.  —  Je  respire  :  Bourdensac  se  dirige  vers  le 
guichet  d'Asnières;  ce  n'est  pas  une  fuite.  — Ah  !  mon 
commissionnaire  s'approche  de  lui...  Bourdensac  l'é- 
coute et  semble  se  consulter...  Il  se  fait  répéter  mes 
paroles...  Il  le  renvoie  avec  un  coup  de  pied.  Malédic- 
tion! —  C'est  égal,  je  n'en  aurai  pas  le  démenti,  je  le 
suivrai  à  Asnières  !  je  veillerai  sur  lui  malgré  lui  ! 


SCENE   II 
Les  bords   de    la   Seine.   Crépuscule.    Landry   sort  d'un  restaurant. 

landry.  —  Ces  cloisons  de  cabinets  sont  si  épai'sses 

que  je  n'ai  presque  rien  entendu  de  leur  conversation. 

élément  compris,  au  dessert;  qu'ils  se  jetaient  les 
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plats  et  les  verres  par  le  visage.  —  Trois  heures  à  table  ! 
—  Je  ne  répondrais  pas  de  l'entière  raison  de  Bour- 
densac.  Le  voici. 

de  bourdensac,  à  la  femme  qxCil  accompagne,  —  Eh 
bien!  quoi?  puisque  je  te  dis  que  j'ai  tort,  Mélanie. 

mélanie.  —  Vous  êtes  un  manant  ! 

landry,  à  V écart.  —  Comme  il  est  enflammé  !  cela  le 
défigure  absolument.  Qui  dirait  pourtant  que  c'est  là 
une  des  colonnes  de  la  finance!  (Une  troupe  de  cano- 
tiers aborde  au  rivage.) 

de  bourdensac,  les  apostrophant.  —  Ohé  !  tas  de  gou- 
jons! marins  de  poêle  à  frire! 

HiÉLANiE.  —  Tais-toi  donc,  tu  vas  t'attirer  une  que- 
relle. 

un  canotier,  s'avançant.  —  Monsieur,  est-ce,  par 
hasard,  à  nous  que  vous  vous  adressez? 

de  bourdensac.  —  Et  pourquoi  pas,  Jean  Bart?  C'est 
donc  carnaval  toute  l'année  le  long  de  la  Seine? 

mélanie,  a  part.  —  Ah  !  il  commence  à  m'ennuyer, 
ce  Chinois!  Ma  foi,  je  le  plante  là.  (Elle  s'en  va.  Lu 
groupe  se  forme  autour  de  Bourdensac.) 

landry.  —  L'imprudent!  Comment  le  tirer  de 
mauvais  pas  ! 

de  bourdensac.  —  Vous  !  ah  ben  !  oui...  venez-y 
donc...  Je  me  f...ichede  vous  tous  comme  d'un  hareng 
saur.  (Brouhaha.) 

landry,  survenant.  — Monsieuraraison.  Et  vous  êtes 
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un  drôle,  vous,  entendez-vous?  (Il  prend  un  canotier 
au  collet  et  le  secoue.) 

le  canotier.  —  D'où  sort-il,  celui-là? 

landry.  —  Monsieur,  c'est  avec  moi  d'abord  que 
vous  aurez  affaire. 

le  canotier.  —  Soit,  car  vous  êtes  le  plus  insolent. . . 
mais  cela  ne  m'empêchera  pas  ensuite  de  régler  le 
compte  de  monsieur. 

landry.  —  C'est  ce  que  nous  verrons.  Voici  ma  carte. 

le  canotier.  — Voici  la  mienne. 

landry.  —  Je  serai  chez  vous  demain  matin,  mon- 
sieur. 

le  canotier.  —  Quand  il  vous  plaira,  monsieur.  (Il 
s'éloigne  avec  sa  compagnie.  Chansons,  se  perdant  petit 
à  petit.  Nuit  close.) 


SCENE    III 

landry,  revenant  vers  Bourdensac,  qui  est  resté  ap- 
puyé contre  une  borne.  —  Bourdensac,  mon  ami,  tout 
est  fini,  tout  est  arrangé.  Venez. 

de  bourdensac  —  Mé. .  .lanie?  où  est  Mé...lanie? 

landry.  —  Mélanie  est  partie.  C'était  une  personne 
indigne  de  vous,  Bourdensac.  Donnez-moi  votre  bras. 

de  bourdensac  —  Je  veux  tuer...  Mélanie. 

landry.  —  Oui,  nous  tuerons  Mélanie;  c'est  convenu. 
(A  part.)  Dans  quel  état,  grand  Dieu!  Sa  voix  en  est 
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toute  changée.  (Haut.)  Voyons,  mon  cher  Bourdensac, 
du  calme.  Votre  bras,  là.  Il  s'agit  de  ne  pas  manquer 
le  chemin  de  fer. 

de  bourdensac.  —  Je  tuerai  Mé...lanie. 

landry.  —  Parbleu  !  je  l'entends  bien  de  la  sorte.  (A 
part.)  Un  homme  de  son  rang,  s'enivrer  à  ce  point; 
c'est  inimaginable.  (Haut.)  Allons,  relevez-vous,  Bour- 
densac. Ne  craignez  pas  de  vous  appuyer  sur  moi... 
comme  cela...  bien! 

de  bourdensac.  —  Vous  êtes  un  bon  jeune  homme, 
vous;  je  ne  vous  connais  pas,  mais  vous  êtes...  un  bon 
jeune  homme. 

landry.  —  Comment!  vous  ne  me  reconnaissez  pas? 
C'est  moi,  Landry,  moi...  vous  savez,  Landry...  les 
mille  écus...  demain... 

de  bourdensac.  —  Mille  écus,  je  veux  bien...  pour 
Mélanie. 

landry,  à  part.  —  C'est  étonnant!  on  dirait  une  autre 
voix...  (Haut.)  Bourdensac,  vous  m'effrayez;  je  crains 
que  vous  n'ayez  été  victime  de  quelque  guet-apens. 
Répondez-moi  :  votre  portefeuille,  Pavez-vous  tou- 
jours? 

de  bourdensac. — Pas  de  portefeuille. ..  le  portefeuille 
et  moi,  brouillés  à  mort. . .  rincé  le  portefeuille. . .  perdu 
dans  les  révolutions  ! 

landry,  troublé.  —  Vous  voulez  plaisanter,  sans 
doute,  Bourdensac? 

de  bourdensac  —  Je  ne  plaisante  qu'avec  Mélanie... 
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parce  que  Mélanie...  vous  comprenez,  n'est-ce  pas? 

Landry.  —  Oui,  Bourdensac. 

de  bourdensac.  — Pourquoi  m'appelez-vous  toujours 
Bourdensac? 

landry.  —  Hein? 

de  bourdensac.  —  Je  lui  ressemble,  c'est  vrai...  or 
me  Ta  déjà  dit. . .  mais  je  suis  mieux. . .  infiniment  mieux 
Allons  au  chemin  de  fer. 

landry,  lui  lâchant  le  bras.  —  Vous  ne  seriez  pa 
Bourdensac? 

de  bourdensac  —  Jamais...  moi,  Edgard. 

landry.  —  C'est  impossible  !  (Il  cherche  à  V amené 
sovz  un  réverbère.) 

le  faux  bourdensac.  — Mais  si  cela  vous  fait  plaisir 
appelez-moi  Bourdensac  tant  que  vous  voudrez...  n 
vous  gênez  pas.  Je  m'y  ferai. 

landry,  V examinant  de  très-près.  —  Miséricorde  ! 
n'est  pas  lui,  en  effet...  et  j'ai  suivi  cet  ivrogne  pendai 
douze  heures  ! . . .  Oh  ! 

le  faux  bourdensac  —  Appelez-moi  Bourdensac,  t 
je  croirai  que  vous  êtes  fâché. 

landry,  hors  de  lui.  — Ya-t'en  au  diable.  (Il  se  sau 
dans  la  direction  du  chemin  de  fer.) 

le  faux  bourdensac.  — Moi,  Edgard. 
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TROISIÈME  JOURNÉE 


SCENE    UNIQUE 


[ême  décor  que  celui  de   la  première  journée.   M.  de  Bourdensac 
lit  les  journaux. 

un  domestique,  annonçant.  —  Monsieur  Landry. 

de  bourdensac.  —  Ah  î  je  vous  attendais,  mon  cher 
mi...  Votre  argent  est  prêt.  Prenez  donc  ce  fauteuil. 

landry,  à  part.  —  Comment  ai-je  pu  me  tromper 
'une  façon  aussi  grossière...  C'est  qu'il  ne  ressemble 
as  du  tout  à  l'autre  ! 

de  bourdensac.  —  Mais  qu'avez-vous?  un  bras  en 
îharpe...  Qu'est-ce  qui  vous  est  arrivé,  Landry? 

landry.  —  Rien.  Un  coup  d'épée  que  je  viens  de 
îcevoir  pour  vous. 

de  bourdensac.  Pour  moi? 

landry.  —  Ou  à  cause  de  vous.  C'est  une  histoire  que 

vous  raconterai  un  de  ces  jours. 
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Entrée   immédiate  en   matière.   —  Les  journaux   donnent  le   la. 
Steeple-chase   de  rengaines.   —  Crescendo. 


Le  concert  annuel  du  pianiste  O'Flanchard  aura  lieu 
le  Ier  avril  prochain,  à  la  salle  Herz. 

(Moniteur  universel.) 

Le  pianiste  O'Flanchard  donnera  son  concert  annuel 
dans  la  salle  Herz,  le  Ier  avril  prochain.  Il  y  fera  enten- 
dre ses  nouvelles  compositions.  (Journal  des  Débats.) 

C'est  dans  la  salle  Herz,  le  1er  avril  prochain,  que  doit 
avoir  lieu  le  concert  du  célèbre  pianiste  O'Flanchard. 
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La  moitié  des  stalles  est  déjà  retenue  pour  cette  soirée, 
qui  sera  un  véritable  événement  dans  le  monde  mu- 
sical. (La  Preste  ) 

On  nous  prie  d'annoncer  le  concert  de  II.  O'Flan- 
chard, pianiste.  Nous  le  taisons  avec  d'autant  plus  de 
plaisir  que  M.  O'Flanchard  est  un  artiste  sincère,  dans 
l'acception  la  plus  élevée  de  ce  mot.  On  parle  de  deux 
compositions  destinées  au  plus  grand  succès,  et  qu'il 
exécutera  pour  la  première  fois  :  Adieu,  patrie!  et  la 
Sieste  des  cigales.  Rendez-vous  le  1er  avril,  à  la  salle 
Herz.  (Le  Siècle.) 

Nous  sommes  dans  la  saison  des  concerts.  Jamais 
peut-être  l'épidémie  n'avait  sévi  avec  autant  de  rigueur 
que  cette  année.  Au  milieu  des  pianistes  en  of  et  en 
ski  dont  Paris  est  en  ce  moment  affligé,  il  serait  injuste 
toutefois  de  ne  pas  créer  une  exception  en  faveur  du 
jeune  Irlandais  O'Flanchard.  Son  jeu  magistral  et  sobre, 
l'inépuisable  variété  de  ses  motifs,  lui  ont  assigné  le  pre- 
mier rang  parmi  les  illustrations  du  piano.  Les  ama- 
teurs de  bonne  musique  ne  manqueront  donc  pas  à  son 
concert  annuel,  qui  est  annoncé  pour  le  1er  avril  pro- 
chain, à  la  salle  Herz.  (Le  Constitutionnel.) 

Personne  n'ignore  l'extrême  réserve  que  nous  nous 
sommes  imposée  à  l'égard  des  musiciens  et  surtout  des 
exécutants.  Il  faut  tout  le  talent  hors  ligne  et  l'immense 
réputation  du  pianiste  O'Flanchard  pour  nous  déci- 
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der  à  sortir  de  cette  règle.  C'est  que  le  suave  auteur  de 
la  Sieste  des  cigales  et  de  tant  de  petits  chefs-d'œuvre 
de  mélodie,  unit  à  la  science  harmonique  des  vieux  maî- 
tres l'originalité  et  la  fougue  qui  caractérisent  l'école 
moderne.  Dans  une  récente  excursion  en  Belgique, 
O'Flanchard  a  recueilli  partout  sur  son  passage  des 
ovations  aussi  flatteuses  que  légitimes.  Il  rapporte  de 
son  voyage  plusieurs  compositions  nouvelles  que  nous 
aurons  l'occasion  d'applaudir  à  la  salle  Herz,  le  1er  avril 
prochain.  Avis  aux  retardataires!  (La  Patrie.) 

Il  faut  avoir  entendu  comme  nous  l'étonnant  pianiste 
O'Flanchard  pour  se  faire  une  idée  des  ressources 
inconnues  que  peut  offrir  le  piano,  cet  instrument  tant 
calomnié.  Sous  les  mains  savantes  du  prodigieux  ar- 
tiste, ce  n'est  plus  un  piano,  c'est  une  flûte,  c'est  un 
violon,  c'est  un  orgue,  c'est  un  cor,  ce  sont  les  mille 
hruits  de  la  création,  les  soupirs  du  vent  dans  les 
branches,  les  dialogues  des  rossignols  dans  la  nuit 
sombre,  les  voix  de  la  terre  unies  aux  voix  du  ciel 
dans  un  ineffable  cantique  d'amour.  OTlanchard  ré- 
sume sans  les  imiter  Thalberg,  Liszt,  Chopin,  Doëhïer, 
Prudent.  Littolf  et  tous  les  princes  de  l'art  ;  il  sait  mar- 
quer d'un  incontestable  cachet  de  nouveauté  et  de  grâce 
ses  moindres  fantaisies,  qui  se  trouvent  aujourd'hui  sur 
toutes  les  tables  des  salons.  Quoi  de  plus  adorable,  par 
exemple,  que  son  boléro,  n°S  bis!  quel  merveilleux  ca- 
price que  :  Ce  que  le  flot  dit  à  l'étoile!  Toute  la  poésie 
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des  Alhambra  a  passé  dans  le  premier  ;  toute  la  rêverie 
germanique  se  déploie  dans  le  second.  Aussi  faut-il  bien 
se  garder  de  confondre  0'Flanch.ard  avec  cette  nuée  de 
pianistes  dont  Paris  voit  invariablement  le  passage  en 
cette  saison.  Parmi  tous,  son  concert  a  le  privilège 
d'attirer  l'élite  du  monde  aristocratique  ;  il  est  fixé, 
cette  année,  au  1er  avril,  dans  la  salle  Herz.  Nous  ferons 
connaître  le  programme.  (Le  Pays.) 

Tout  Paris  voudra  être  après-demain  au  concert  si 
impatiemment  attendu  du  grand  pianiste  OTlanchard, 
à  la  salle  Herz.  (L'Indépendance  belge.) 

Demain,  irrévocablement,  le  grand  concert  de  OTlan- 
chard, à  la  salle  Herz.  Tout  est  loué.        (Le  Nord.) 

A  ce  soir,  huit  heures,  à  la  salle  Herz,  le  magnifique 
concert  de  O'Flanchard,  l'élu  du  piano  !  (Le  Charivari.) 


Il 


Où  le  îeetcur  verra,  non  sans  quelque  étonnement,  tout  ce  qui 
peut  tenir  sur  une  feuille  de  papier  timbré  de  trente-cinq  cen- 
times, et  comment  se  font  certaines  réputations. 


<(  Entre  les  soussignés,  M.  Félix-Léon  Moi  eau,  dit 
»  O'Flanchard,  musicien,  demeurant  à  Paris,  passage 
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»  des  Deux-Boules,  n°7,  d'une  part;  et  M.  G i,  en- 

»  trepreneur  de  succès,  avenue   de  Neuiily,  n°  42, 
»  d'autre  part; 

»  Il  a  été  convenu  ce  qui  suit  : 

»  M.  G i  s'engage  : 

»  1°  A  apporter  tous  ses  soins  à  l'éclat  et  au  reten- 
y>  tissement  du  concert  que  doit  donner  ledit  sieur  Mo- 
i>  reau,  dans  la  salle  Herz,  le  1er  avril  prochain  ; 

»  2°  A  garnir  les  trois  premiers  rangs  des  stalles  de 
»  la  façon  la  plus  brillante,  —  soit  quatre  ou  cinq  fa- 
»  milles  étrangères,  d'une  apparence  respectable  ;  au- 
»  tant  de  demoiselles  en  robe  blanche,  décolletées,  les 
»  bras  nus,  avec  bouquets  et  fleurs  dans  les  cheveux  ; 
»  quelques  diplomates  (chauves  autant  que  possible), 
»  en  cravates  de  batiste  brodées  et  porteurs  d'une  bro- 
>  chette  de  croix  ; 

»  3°  A  renforcer  le  pourtour  d'une  cinquantaine  d'a- 
»  mateurs  enthousiastes,  ne  craignant  pas  de  traduire 
t>  leur  approbation  par  de  vifs  battements  de  mains 
»  avant  et  après  chaque  morceau  de  M.  Moreau,  — 
»  exclusivement.  —  Toilette  convenable;  les  gants, 
»  nuisant  à  la  sonorité  des  applaudissements,  ne  sont 
»  pas  de  rigueur. 

»  4°  A  assurer  la  présence  d'un  minimum  de  trente 
d  célébrités,  telles  que  feuilletonistes,  comédiens,  pho- 
d  tographes,  ambassadeurs,  etc.,  etc. 
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t>  Moyennant  quoi,  le  sieur Moreau,  dit  O'Flanchard, 

d  s'engage,  de  son  côté  : 

»  1°  Â  compter  audit  sieur  G i  la  somme  de  qua- 

d  tre  cent  cinquante  francs,  payables  de  la  manière  sui- 
»  vante  ;  savoir  :  deux  cent  vingt-cinq  francs  aujour- 
»  d'hui,  et  les  autres  deux  cent  vingt-cinq  francs  une 
»  demi-heure  avant  le  concert; 

»  2°  À  lui  remettre  une  moyenne  de  deux  cents  billets 
»  de  stalles  et  de  quatre-vingts  places  de  pourtour; 

»  3°  A  lui  tenir  compte  d'une  gratification  supplé- 
i  mentaire  de  deux  francs  par  chaque  tête  de  célébrité, 
»  —  au-delà  du  nombre  exigible  précité  plus  haut. 

»  Fait  double  et  de  bonne  foi  entre  les  parties  sous- 
>  signées  ;  à  Paris,  le  15  mars  4860. 

»  G i 

v  Approuvant  récriture  ci- dessus  : 

y>  F.  L,  Moreau,  dit  0' '  Flancha rd,  » 


III 


Spécimen  de  la  grande  affiche  jaune  du  concert.  —  Modèle  de 
toutes  les  séductions  artistiques.  —  Irrésistible  programme. 
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SALLE    HERZ 

48,  rue  de  la  Victoire. 


LE  DIMANCHE  i"  AVRIL,  A  8  HEURES  PRECISES; 

GRAND  CONCERT 

DONNÉ    PAR 

O'FLANCHARD 

PIANISTE  DE  S.  A.  R.  LA  GR.-DUCHESSE  DOUAIRIÈRE  WILHELMIN1 
DE  HOCH-STUERN-STURN 

AVEC  LE  CONCOURS  DE  MM.  LETURC.  TÉGUMENT,  BARBÉZIEUX 
ET  M™  VAN-BEDEN-BEDEN-DEN 

Première  chanteuse  du  théâtre  de  Berg-op-zoora. 


PROGRAMME 

PREMIÈRE    PARTIE 

1°  Ouverture  du  Tannhauser —   champfleuri. 

2°  Air  varié  pour  violoncelle,  exécuté  par  M.  Tégument téglment. 

3°  Adieu,  patrie  !  —  Allegro  rapido,  exécuté  par  M.  O'Flanchap.d.  O'FLANCHARD. 
4°  Duo  de  l'Ambassadrice,  par  M.  Leturc  et  madame  Van-Beden- 

Beden-den auber. 

5°  Quoi  qu'ça  te  fait,  Jeannette?  chansonnette  comique  exécutée 

par  M.  Barbézieux HENRION. 

DEUXIÈME    PARTIE 

1°  Ouverture  des  Bourgeois  de  Molinchart R.  wagner. 

2°  Duo  en  sibémol  pour  piano  et  violoncelle,  exécuter,  ar  MM.  O'Flan- 

chard  et  Tégument Beethoven. 

3°  Cavttine  du  Barbier,  par  madame  Van-Beden-Beden-den ROSSINI. 

4°  Souvenir  des  Remparts  de  Xamur,  —  la  Sieste  des  Cigales,  — 

Chœur  de  Graminées,  exécutés  par  M.  O'Flanchard o'flanchard. 

5e  Prélude  de  Bach  pour  violoncelle,  exécuté  par  M.  Tégument. ...  s.  bach. 

6°  J'vas  te  cogner!  chanson  villageoise,  exécutée  par  M.  Barbézieux.  HENRION. 

LE   CONCERT   SERA   TERMINÉ  PAR 

SIGNE   D'ARGENT 

Opérette  en  un  acte,  paroles  de  M.  Clairville,  musique  de  M.  O'FLANCHARL 
Exécutée  par  M.  Leturc  et  Mm*  Van-beden-beden-den. 

Stalles  réservées  :  10  fr.  —  Pourtour  :  5  fr. 

On  peut  se  procurer  des  billets  à  la  salle  Herz  et  cIict,  tout 
les  marchands  de  musique. 
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IV 


Le  grand  jour.  —  Comment  et  par  qui  OTlanchard  est  rappelé. 
—  Le  doyen  des  pianistes.  —  Dernières  et  belles  paroles  de 
OTlanchard. 


le  public  des  stalles.  —  Bravo  !  Bravo  ! 

le  public  du  pourtoub.  —  Vive  OTlanchard  !  vive 
notre  grand  pianiste  l  (OTlanchard,  très-ému,  s'incline 
profondément;  ses  cheveux  couvrent  le  piano.) 

un  vieillard,  couvert  de  fourrures,  se  précipitant 
sur  V estrade.  —  Laissez-moi,  il  faut  que  je  le  serre 
dans  mes  bras!  0  maître  !  (Il  prend  OTlanchard  par 
le  milieu  du  corps.) 

o'flanchard.  — Merci,  merci...  vousm'étouffez.  Qui 
êtes- vous? 

le  vieillard.  —  Je  suis  le  doyen  des  pianistes...  cher 
enfant  !  type  du  véritable  musicien  1 

le  public  des  stalles.  —  Bravo  !  bravo  ! 

le  public  du  pourtour.  — Vive  OTlanchard! 

o'flanchard.  —  Mais  lâchez-moi;  je  ne  peux  pas 
respirer. 

le  vieillard,  à  voix  basse.  —  Vous  ne  me  recon- 
naissez donc  pas?  c'est  moi,  G.,...i,  votre  entrepre- 
neur... Eh  bien,  êtes-vous  content? 

o'flanchard,  avec  hauteur.  —  Monsieur,  sachez  que 
je  n'ai  rien  de  commun  avec  vous. 
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le  vieillard.  — Ingrat!  vous  reviendrez  me  cher- 
cher l'année  prochaine. 

o'flanchard.  —  Écoutez  ces  témoignages  d'admira- 
tion, et  dites  si  ce  sont  des  bravos  salariés  ! 

le  vieillard,  stupéfait.  —  Elle  est  forte,  celle-là! 

o'flanchard.  —  Demain,  je  pars  pour  ma  grande 
tournée  d'Allemagne. 

le  vieillard.  —  Oui,  j'entends...  une  retraite  de 
deux  mois  à  Montmartre.  (Il  descend  de  l 'estrade.) 

le  public  des  stalles.  —  Bravo  !  bravo! 

le  public  du  pourtour.  —  Vive  O'Flanchard  ! 


LES   SUIVEURS 


CONSIDERATIONS    GENERALES 

Suiveurs  de  femmes,  s'entend. 

C'est  une  spécialité  erotique,  qui  a  pris,  de  nos  jours, 
un  développement  considérable. 

Certainement,  il  y  a  eu  des  suiveurs  à  toutes  les  épo- 
ques :  les  faunes  suivaient  les  nymphes  dans  les  bois, 
Alcibiade  suivait  Nais  et  Glycérion  dans  le  faubourg  du 
Céramique;  le  duc  de  Richelieu  suivait  les  grisettes 
sous  les  marronniers  du  Palais-Royal. 

«  Ma  jolie  demoiselle,  oserais-je  hasarder  de  vous 
offrir  mon  bras  et  ma  conduite  ?»  —  Qui  dit  cela  ? 
Faust,  un  suiveur,  enseigné  par  Gœthe, 
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Mais,  quelque  grande  qu'ait  été  la  foule  des  suiveurs 
d'autrefois,  elle  ne  peut  s'égaler  à  celle  des  suiveurs 
d'aujourd'hui,  plus  nombreux  que  les  étoiles  du  firma- 
ment, que  les  grains  de  sable  du  rivage  de  la  mer,  que 
les  fautes  de  français  de  M.  Scribe. 

Tout  le  monde  suit  maintenant,  — ou  peu  s'en  faut, 
—  le  pauvre  con>me  le  riche,  le  titi  comme  le  gentil- 
homme. 

Suivre  n'était  jadis  qu'un  plaisir  ou  une  fatalité  ;  le 
xîxe  siècle  en  a  fait  une  science. 

Aphorisme.  —  On  ne  suit  qu'à  Paris. 


DISTINCTIONS 

Il  y  a  suiveur  et  suiveur. 

N'est  pas  suiveur  : 

1°  L'homme  qui  suit  sa  femme  ou  sa  maîtresse  pour 
se  convaincre  d'une  infidélité  ; 

2°  Celui  qui  suit  une  fois  par  hasard,  —  pour  voir  ce 
que  c'est,  —  et  qui  ne  suivra  plus  ; 

3°  Le  flâneur. 

Je  n'ignore  pas  que  ce  dernier  a  cependant  des  pré- 
tentions à  être  suiveur.  Erreur  énorme  autant  que  risi- 
ble  !  Le  flâneur  est  précisément  l'antipode  du  suiveur; 
—  un  rien  l'arrête  et  le  distrait:  un  embarras  de  voi- 
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tures,  une  vente  à  la  criée,  une  affiche  qu'on  pose,  un 
ami  qui  lui  serre  la  main,  un  bouton  de  son  gilet  qui 
saute,  une  révolution  qui  passe.  Il  perd  à  chaque  mi- 
nute l'objet  ^u'il  suit  —  ou  plutôt  qu'il  croit  suivre. 

Le  vrai  suiveur  ne  connaît  ni  rencontres  ni  obsta- 
cles. Dès  qu'il  suit,  il  ne  s'appartient  plus.  Il  va,  les 
yeux  fixés  sur  le  but,  roulant  à  travers  la  foule,  se  glis- 
sant comme  par  miracle  entre  deux  roues  de  coupés, 
ne  rendant  aucun  salut,  inaccessible  à  la  surprise,  à  la 
pitié,  à  l'enthousiasme  ;  pardonnant  à  ceux  qui  cou- 
doient, et  coudoyant  sans  offrir  d'excuses.  Il  est  l'image 
du  destin. 


§111 


CLASSIFICATIONS 

LES  SUIVEURS  DE  JOUR.   —  LES  SUIVEURS   DU   BOULEVARD. 
!S    SUIVEURS    DES    JARDINS.   —  LES    SUIVEURS  EN    OMNIBUS.    —  LES 
SUIVEURS  EN   CHEMIN   DE  FER. 


Les  suiveurs  se  divisent  et  se  subdivisent  en  une  in- 
înité  de  genres  et  de  sous-genres. 

Il  y  a  d'abord  le  suiveur  diurne  et  le  suiveur  noc- 
urne,  de  la  même  façon  qu'il  y  a  le  papillon  de  jour  et 

papillon  de  nuit. 

Il  faut  admirer  sans  réserve  le  suiveur  de  jour,  celui 
ui  travaille  à  la  clarté  du  soleil.  Celui-là  est  un  mo> 
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tel  d'une  essence  supérieure.  —  Il  est  indispensable, 
par  exemple,  qu'il  ait  hanté  l'école  de  la  Palférine,  pour 
y  apprendre  l'audace,  la  sérénité  et  le  goût  de  l'im- 
prévu. 

Les  boulevards,  et  par  extension  les  Champs-Elysées, 
représentent  le  quartier  général  des  suiveurs  de  jour. 
—  Il  en  est  qui,  absolus  dans  leurs  habitudes  ou  leurs 
systèmes,  ont  adopté  un  boulevard  et  ne  le  dépassent 
jamais.  Si  la  femme  qu'ils  suivent  n'est  pas  subjuguée 
à  la  hauteur  de  la  Chaussée- d'Antin,  ou  si  elle  prend 
tout  à  coup  une  rue  de  traverse,  ils  l'abandonnent  brus- 
quement, quelque  progrès  qu'ils  aient  pu  faire  dans 
son  esprit. 

J'ai  dit  —  subjuguée  —  par  politesse;  mais  le  mot 
exact  et  emprunté  à  la  vénerie  est  :  levée. 

Après  les  boulevards,  les  jardins  publics  sont  les  en- 
droits les  plus  affectionnés  des  suiveurs  de  jour.  Les 
Tuileries,  dont  la  physionomie  se  renouvelle  plu- 
sieurs fois  du  matin  au  soir,  viennent  en  première  li- 
gne ;  les  employés  de  ministères  en  sont,  après  les  ra- 
miers, les  hôtes  naturels.  — On  les  voit,  tantôt  suivre 
une  bonne  fortune  facile  sur  la  terrasse  des  Feuillants  ; 
tantôt,  plus  romanesques,  s'enfonçant  sous  les  arbres 
touffus  qui  versent  l'ombre  au  sanglier  d'Érymanthe, 
emboîter  le  pas  d'une  Gaîatée  qui  replie  précipitam- 
ment sa  broderie  dans  sa  fuite.  De  plus  habiles  suivent 
tranquillement  une  dot  autour  du  grand  bassin,  en  ne 
dédaignant  pas  d'expliquer  aux  familles  de  province  les 
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mystères  du  jet  d'eau  et  les  habitudes  des  poissons 
rouges. 

Le  Palais-Royal  a,  depuis  un  temps  immémorial,  la 
spécialité  des  vitrines  de  bijouterie,  miroirs  qui  ne 
manquent  jamais  leur  effet  sur  les  alouettes  du  jardin. 
La  partie  est  belle  pour  le  suiveur,  lorsque  par-dessus 
l'épaule  d'une  femme  en  contemplation  devant  des 
pierres  brillantes  il  peut  murmurer  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  arrêté  votre  choix,  madame, 
sur  quelques-uns  de  ces  bijoux...  moins  éclatants  que 
vos  yeux?  Voici  des  boucles  d'oreille  qui  feraient  mer- 
veilleusement bien  sous  vos  beaux  cheveux  blonds,,.. 
Peut-être  remarquez-vous  cette  bague? 

Et  autres  banalités  de  même  espèce,  qui  sont  comme 
ces  indispensables  accords  par  lesquels  on  prélude  à 
une  importante  symphonie. 

Au  Luxembourg,  ce  magnifique  coin  de  verdure,  les 
suiveurs  sont  des  étudiants,  —  et  quelquefois  des  pro- 
fesseurs. Ces  derniers  descendent  discrètement  dans  la 
pépinière. 

On  suit  beaucoup  au  Jardin  des  Plantes,  dans  le  la- 
byrinthe du  cèdre,  le  long  de  la  fosse  aux  ours  et  de- 
vant le  palais  des  singes.  Messieurs  les  militaires  y 
régnent  presque  exclusivement.  —  Jolis  suiveurs,  nos 
guerriers,  et  plus  forts  qu'on  ne  semble  le  croire  ! 

Nous  avons  encore  d'autres  suiveurs  de  jour,  —  des 
spécialistes,  tel  que  le  suiveur  dans  les  musées,  mâ- 
tiné de  cicérone,  et  particulièrement  à  l'affût  des  étian- 
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gères.  C'est  un  des  plus  intelligents  :  il  a  chaud  en 
hiver,  il  a  frais  en  été,  il  se  meut  librement  dans  un 
milieu  doré;  rien  ne  l'empêche,  selon  les  circonstances 
et  selon  les  personnes,  de  se  donner  pour  un  riche 
amateur  ou  pour  un  artiste  de  génie.  Qu'une  lady  pa- 
raisse indécise  en  consultant  le  livret,  il  ondule  adroi- 
tement jusqu'à  elle  et  laisse  tomber  ces  mots  : 

—  Ce  tableau  est  de  Corrége,  madame...  dans  son 
second  style...  la  tête  de  Diane  est  ravissante,  n'est-il 
pas  vrai?...  Et  ces  petits  Amours...  comme  on  leur 
pardonne  leur  nudité  en  faveur  de  leur  grâce  ! 

Le  suiveur  en  omnibus  procède  plus  bourgeoise- 
ment, et  nous  jurerions  presque  qu'il  a  le  portrait  de 
Paul  de  Kock  dans  son  alcôve.  Plusieurs  chances  d'en- 
trer en  conversation  lui  sont  offertes. 

La  première  : 

—  On  est  bien  gêné  dans  ces  omnibus...  Ne  craignei 
pas  d'appuyer  de  mon  côté,  madame...  c'est  la  mort 
aux  toilettes. 

Si  la  femme  répond  :  «  Oh  !  vous  avez  bien  raison, 
monsieur  !  »  un  grand  pas  est  fait.  Par  malheur,  il  ar- 
rive assez  souvent  que  c'est  une  grosse  voisine  d'en 
face  qui  répond,  en  rangeant  autant  de  chair  que  d'é- 
toffe, le  :  g  Vous  avez  bien  raison  !  » 

Deuxième  chance  : 

—  Voilà  votre  monnaie,  madame...  Ces  conducteurs 
ont  la  rage  de  rendre  des  sous  d'une  malpropreté... 
Voulez-vous  que  je  vous  les  change  ? 
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La  dame  sourit  ou  ne  sourit  pas.  —  Les  autres 
chances  sont  entièrement  du  ressort  du  hasard.  Un 
dernier  recours  est  cependant  réservé  au  suiveur  : 
c'est  le  cas  où  la  dame  jetterait  au  conducteur  de 
F  omnibus  ces  mots  providentiels  : 

—  Conducteur,  vous  m'arrêterez  au  coin  de  la  rue 
Bleue. 

Le  suiveur,  alors,  ne  se  sent  pas  de  joie,  et  cinq 
minutes  ne  se  sont  pas  écoulées  qu'il  s'écrie  : 

—  Eh  bien  !  conducteur,  madame  vous  a  dit  de  l'ar- 
rêter au  coin  de  la  rue  Blanche. 

Il  est  évident  que  la  femme  sera  forcée  de  répondre  : 

—  Mais  non.. .  Conducteur,  n'arrêtez  pas  !  Vous  vous 
trompez,  monsieur. 

—  Cependant,  madame,  vous  avez  dit... 

—  J'ai  dit  :  rue  Bleue,  monsieur. 

—  Pardonnez  un  excès  de  zèle...  j'avais  entendu  : 
rue  Blanche. 

—  Oh  î  il  n'y  a  pas  de  mal,  monsieur. 

—  Blanche  ou  Bleue,  d'ailleurs,  ce  n'est  qu'une 
question  de  couleur... 

—  Et  de  distance,  monsieur;  etc.,  etc. 

Après  le  suiveur  en  omnibus,  il  y  a  le  suiveur  en 
chemin  de  fer.  C'est  le  plus  déterminé.  Méry  a  ra- 
conté, dans  la  Chasse  au  chastre,  l'histoire  d'un  hon- 
nête Marseillais  qui,  parti  de  la  Canebière  à  la  pour- 
suite d'un  oiseau,  ne  s'arrête  qu'à  Naples.  Tout  suiveur 
a  en  lui  l'étoffe  d'un  chasseur  au  chastre.  «  —  Je  vous 
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suivrai  jusqu'au  bout  du  monde  !  »  est  une  des  excla- 
mations les  plus  usitées  au  théâtre. 

Au  bout  du  monde  !  Ici  finit  naturellement  la  no- 
menclature des  suiveurs  de  jour. 

§  iv 

ERRATUM 

J'allais  oublier  un  des  sous-genres  les  plus  intéres- 
sants, et  à  coup  sûr  le  plus  original  : 

LE  SUIVEUR  PERPENDICULAIRE 

C'est  ce  monomane  qui  suit  : 
Dans  les  tours  de  Notre-Dame; 
Dans  la  lanterne  du  Panthéon; 
Dans  l'arc  de  triomphe  de  l'Etoile; 
Dans  la  colonne  de  Juillet; 
Et  dans  la  colonne  Vendôme. 
La  vie  n'est  pour  lui  qu'une  longue  spirale  au  bout 
de  laquelle  il  rêve  le  bonheur. 

§V 

SUITE  DES  CLASSIFICATIONS. 
LES  SUIVEURS  NOCTURNES.  —  LES  OFFREURS 

Les  suiveurs  nocturnes  constituent,  il  faut  bien  le 
dire,  la  majorité. 
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Nous  sommes  loin  de  les  mépriser;  mais  nous  de- 
vons leur  reconnaître  à  un  degré  moindre  les  qualités 
d'imagination,  de  vaillance  et  d'originalité  qui  distin- 
guent les  suiveurs  de  jour. 

Ce  n'est  pas  que  quelques-uns  d'entre  eux  n'emprun- 
tent souvent  aux  ténèbres  des  inspirations  d'un  ordre 
remarquable.  Les  douces  fumées  d'un  repas  heureuse- 
ment combiné  leur  fournissent  quelquefois  des  saillies 
irrésistibles  ou,  dans  tous  les  cas,  une  bonne  humeur 
qui  leur  tient  lieu  d'éloquence.  D'ailleurs,  la  nuit  porte 
en  elle  son  ivresse.  Étoilée  et  chaude,  elle  communique 
aux  sens  une  sorte  de  poésie;  sombre  et  froide,  elle 
détermine  une  irritation  qui  active  le  sang  et  fait  vibrer 
la  voix. 

Vers  huit  heures,  la  rue  Saint-Denis  et  la  rue  Saint- 
Martin  lâchent  leurs  suiveurs  d'ouvrières,  —  race  mé- 
langée, —  qui  commence  à  la  blouse  blanche  pour  finir 
à  l'habit  noir,  en  passant  par  le  paletot  sournois.  L'é- 
ternel roman  de  la  séduction  se  recommence  là  invaria- 
blement, chaque  soir,  avec  ses  mêmes  émotions,  ses 
mêmes  moyens,  — ses  mêmes  phases  et  ses  mêmes 
phrases.  Suiveurs  et  suivies  s'en  vont  alors  par  bandes 
ssez  régulières,  par  essaims,  pour  se  perdre  dans  les 
iiauts  faubourgs... 

On  ne  s'attend  pas  sans  doute  au  dénombrement 
xact  des  suiveurs  de  nuit.  Autant  vaudrait  me  deman- 
der la  flore  complète  de  la  Sénégambie.  Quelques  indi- 
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cations  générales  sur  leurs  habitudes  suffiront,  je 
pense,  à  l'avidité  raisonnée  de  mon  lecteur. 

Les  suiveurs,  et  surtout  les  suiveurs  nocturnes,  sont 
nécessairement  offreurs.  On  ne  comprendrait  pas  un 
suiveur  avare.  —  Us  offrent  donc,  dans  la  gradation 
suivante  : 

Leur  bras; 

Une  moitié  de  leur  parapluie  ; 

Une  voiture  ; 

Un  souper. 

Quelques-uns  d'entre  eux  offrent  bien  leur  bourse, 
mais  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de  ceux-là.  Ce 
sont  des  suiveurs  sans  conviction,  sans  foi  en  eux- 
mêmes,  pressés  d'arriver  à  un  résultat,  —  des  gâte- 
métier  en  un  mot. 

Vers  minuit,  tous  les  suiveurs  nocturnes  se  confon- 
dent en  un  seul  genre  :  les  suiveurs  de  la  fin  des  spec- 
tacles. 

Avant  d'aborder  quelques  variétés  hors  de  tout  ca- 
dre, nous  voulons  donner  un  résumé  pratique  des  ba- 
nalités qui  s'échangent  le  plus  fréquemment  fens  ces. 
entretiens  en  plein  air. 
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§  VI 

LE  CATÉCHISME  DU  SUIVEUR 

demande.  —  Mon  Dieu!  madame...  n'ai-je  pas  eu  le 
plaisir  de  vous  rencontrer  chez  madame  Lagrange? 
(Nuances  :  Le  Mon  Dieu!  madame,  peut  se  remplacer 
par  Pardon,  madame;  —  le  plaisir  par  l'honneur  ou 
l'avantage,  —  et  madame  Lagrange  par  le  dernier  bal 
de  l'ambassade  d'Angleterre  ou  chez  Titine,  selon  la 
tournure,  la  toilette  et  la  physionomie  de  la  femme 
qu'on  suit.) 

réponse.  —  Non,  monsieur. 

d.  —  C'est  étonnant...  absolument  le  même  son  de 
voix.  Mais,  madame,  vous  êtes  infiniment  plus  gra- 
cieuse, et  je  m'applaudis  de  mon  erreur...  une  erreur 
qui  me  procure  l'occasion  de  voir  une  des  plus  jolies 
femmes  de  Paris.  (Nuances  :  régler  le  pas  sur  celui  de 
la  personne  suivie.) 

r.  —  Monsieur,  je  vous  prie  de  me  laisser  continuer 
mon  chemin  en  liberté. 

d.  —  Mais,  madame,  en  quoi  vous  suis-je  un  ob- 
stacle? (Nuances  :  en  procédant  par  interrogation,  on 
a  deux  chances  sur  dix  d'obtenir  une  réponse.) 

r.  —  Vous  me  faites  remarquer. 

d.  —  Je  ne  vous  répondrai  pas,  madame,  que  vous 
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avez  tout  à  y  gagner...  mais  je  vous  prierai  de  considé- 
rer qu'il  est  impossible  de  vous  accompagner  plus  res- 
pectueusement que  je  le  fais. 

r.  —  Mais,  monsieur,  je  ne  veux  pas  être  accompa- 
gnée. 

d.  —  11  vous  est  bien  aisé  de  dire  :  Je  ne  veux  pas... 
L'obéissance,  en  pareil  cas,  serait  une  incivilité  dont  je 
ne  peux  pas  me  rendre  coupable...  au  point  où  nous 
en  sommes.  (Nuances  :  ne  pas  redouter  de  déterminer 
de  légères  irritations.) 

r.  —  Comment!  au  point  où  nous  en  sommes? 

d.  —  Certainement;  nous  ne  sommes  déjà  plus  de.^ 
étrangers  l'un  pour  l'autre.  Quoi  qu'il  arrive,  je  su: 
certain  de  ne  jamais  oublier  vos  traits...  et  vous... 
(Nuances  :  suspension  insidieuse  amenant  un  résultai 
infaillible.) 

R.  —  Et  moi? 

d.  —  Vous  m'avez  regardé  deux  fois. 

r.  —  Pour  mieux  retenir  le  visage  d'un  impertinent, 
monsieur!  (Nuances  :  dès  qu'une  femme  cède  à  la  ten- 
tation de  faire  un  mot,  elle  creuse  un  abîme  sous  ses 
pas.) 

d.  —  Il  n'y  a  rien  de  plus  impertinent,  madame,  que 
les  impressions  spontanées...  elles  ont  cependant  un 
mérite  de  franchise  qu'on  ne  peut  méconnaître...  eî 
si  vous  consentiez  à  rn'entendre... 

r.  —  Il  me  semble,  monsieur,  que  lors  même  que 
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je  n'y  consentirais  pas,  j'y  serais  bien  forcée  par  votre 
insistance.  (Nuances  :  ici  la  résistance  mollit.) 

d.  —  Mon  insistance,  madame,  est  la  preuve  de  ma 
sincérité. 

r.  —  Eh  bien,  monsieur,  voyons,  que  me  voulez- 
vous? 


§  VII 

PARENTHÈSE 

Au  fait,  qu'est-ce  que  veut  un  suiveur? 
Nous  répondrons  à  cette  question  dans  notre  douzième 
paragraphe. 


§  VIII 

DE  LA  PLUIE 

Dès  qu'il  pleut,  —  tout  Paris  devient  suiveur. 

C'est  un  fait  acquis  à  la  physiologie  et  à  l'histoire. 

Il  est  vrai  que  c'est  à  Paris  seulement  que  les  femmes 
savent  se  chausser  et  relever  la  robe  à  l'endroit  où  la 
jambe  prend  le  nom  ridicule  de  mollet. 

On  ne  saurait  s'imaginer  combien  une  petite  pluie 
tiède  et  coupée  de  rayons  de  soleil  a  de  pouvoir  sur  les 
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esprits  prodigieusement  actifs  des  Parisiens.  Dès  les 
premières  gouttes,  on  a  vu  tout  à  coup  des  avocats 
tourner  le  dos  au  palais  de  justice,  des  agents  de 
change  oublier  l'heure  de  la  bourse,  des  officiers  man- 
quer la  parade,  —  tout  cela  pour  suivre  une  bottine 
lacée  d'or  ou  un  petit  soulier  à  moitié  englouti  sous 
une  bouffelte  de  rubans. 


§  IX 

VARIÉTÉS  DE  SUIVEURS 

le  suiveur  timide.  —  Madame,  je...  Oh!  n'ayez  pas 
peur,  ce  n'est  rien. . .  c'est  moi  qui. . .  eh  bien  î  non ,  je  ne 
vous  parlerai  plus...  mais  cette  rue  est  si  déserte  que 
j'ai  osé...  j'ai  pensé...  je  ne  voudrais  pour  rien  au 
monde  vous  offenser...  croyez-le,  madame...  il  y  a  là 
un  ruisseau,  prenez  garde!  si  vous  saviez  ce  qu'en 
vous  voyant  j'ai  ressenti...  ce  n'est  pas  la  première 
fois...  oh!  non...  n'allez  pas  m'en  vouloir...  je  ne  m'ex- 
prime pas  comme  je  voudrais...  c'est  l'émotion...  je  ne 
suis  pas  accoutumé...  et  puis,  il  fait  si  chaud...  ouf! 

le  suiveur  butor.  —  Hein?  Vous  ne  répondez  pas. 
Pourquoi?  Est-ce  que  je  vous  fais  peur?  Quand  on 
vous  dit  que  vous  êtes  délicieuse!  Entendez-vous  : 
délicieuse.  Combien  de   fois  faut-il  vous  le  répéter, 
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morbleu?  Vous  ne  voulez  pas  répondre?  Dans  quel 
diable  de  quartier  allez-vous?  On  patauge  jusqu'au 
cou;  c'est  dégoûtant!  Est-ce  que  vous  êtes  faite  pour 
habiter  par  ici?  Jamais!  vous  valez  mieux  que  ça,  ven- 
trebleu  !  C'est  moi  qui  vous  le  dis.  Je  ne  fais  pas  de 
phrases,  moi.  Je  laisse  ça  aux  jolis  cœurs,  moi.  Je  suis 
franc,  c'est  clair.  Pouvez-vous  me  recevoir?  Hein? 
Quoi?  Qu'est-ce  que  vous  dites?  Mariée?  Qu'est-ce  que 
ça  me  fait!  Moi  aussi,  je  suis  marié,  nom  d'un  boulet! 
Ça  ne  prouve  rien,  ça.  Quel  chien  de  temps  ! 

le  suiveur  curieux.  —  Voilà  deux  heures  et  demie 
que  je  vous  suis,  madame,  mais  avec  une  discrétion 
telle  que  vous  n'avez  pas  dû  vous  en  apercevoir,  je  le 
parierais.  Je  vous  ai  prise  à  la  pointe  Saint-Eustache, 
comme  vous  sortiez  de  la  maison  n°  2.  Vous  avez  re- 
monté toute  la  rue  Montmartre  jusqu'à  la  Ville  de  Pa- 
ris, où  vous  êtes  entrée  et  où  vous  êtes  restée  vingt  mi- 
nutes environ.  Je  vous  ai  attendue.  Ensuite,  vous  vous 
êtes  dirigée  par  les  boulevards  jusqu'au  marché  aux 
fleurs  duChâteau-d'Eau.  Vous  aviez  rabaissé  la  voilette 
de  votre  chapeau.  —  Ne  m'interrompez  pas,  madame, 
je  vous  en  supplie.  —  A  peine  arrivée  au  marché  aux 
fleurs,  vous  avez  été  accostée  par  un  monsieur  qui  pa- 
raissait être  là  depuis  quelque  temps.  Vous  vous  êtes 
promenée  avec  lui  pendant  trois  quarts  d'heure;  je  les 
ai  comptés.  Vous  vous  retourniez  souvent.  Il  vous  a 
remis  une  lettre;  elle  est  dans  votre  sac  de  cuir.  — 
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Maintenant,  il  est  six  heures,  et  nous  sommes  dans  la 
rue  Rochechouart.  Permettez-moi  une  question,  ma- 
dame :  est-ce  que  vous  allez  me  mener  encore  bien 
loin?  —  Ne  rougissez  pas;  je  serai  discret. 

le  suiveur  monosyllabique.— Charmante. . .  hum  ! . . . 
madame...  permettez-moi...  occasion...  hum  !...  écou- 
tez... jolie...  adresse...  dites...  cruauté...  hum!... 
riche..,  sacrifices...  jolie...  madame...  hum... 

le  suiveur  IjNGémeux.  —  Madame  !  madame!...  oui, 
vous,  madame,  vous  venez  de  perdre  cette  pièce  de 
vingt-cinq  centimes. . .  Comment  !  elle  n'est  pas  à  vous. . . 
Ah!  cela  est  trop  fort!  j'avais  bien  cru  pourtant  lavoir 
tomber...  Mais  alors,  madame,  cette  somme  est  à  nous 
deux,  et  notre  devoir  est  de  la  partager...  Je  n'ai  mal- 
heureusement pas  de  monnaie  sur  moi...  La  garder 
pour  moi  seul,  dites-vous?  Non,  madame,  ma  conscience 
me  le  défend..  Mais  voici  un  restaurant,  rien  ne  nous 
empêche  d'y  entrer  de  compagnie;  nous  ferons  changer 
cette  pièce  de  vingt-cinq  centimes,  objet  du  litige. 


VI 
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A  L  ORCHESTRE  D  UN  PETIT  THEATRE 

un  spectateur.  —  Vlan!  et  vlan! 

un  autre  spectateur.  —  Misérable! 

voix.  —  Séparez-les. . .  Messieurs,  voyons,  messieurs  ! 
(Tumulte.) 

des  voisins.  —  Qu'est-ce  que  c'est? 

un  indifférent.  —  Une  paire  de  gifles. 

les  voisins.  —  Et  sait-on  pourquoi? 

l'indifférent.  —  C'est  un  monsieur  qui  réclame  sa 
stalle,  je  crois. 

la  claque.  —  A  la  porte!  à  la  porte! 

m.homais. —  Je  ne  comprends  pas  que  des  gens  sen- 
sés se  laissent  aller  à  des  écarts  aussi  répréhensibles... 
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On  ne  vient  pas  au  théâtre  pour  se  disputer...  Il  y  a 
d'autres  endroits.  (Il  se  mouche.) 


UN  APPARTEMENT  DE  GARÇON 

saint-jules,  à  deux  témoins.  — Messieurs,  je  ne  me 
dissimule  pas  la  gravité  de  l'offense  que  j'ai  faite  hier 
soir  à  M.  Engoulevent;  mais,  loin  de  m'en  trouver 
marri,  vous  me  voyez  au  contraire  parfaitement  con- 
vaincu de  mon  bon  droit  et  de  la  nécessité  de  mon 
moyen  de  répression.  M.  Engoulevent,  que  je  n'avais 
jamais  vu  de  ma  vie  avant  la  première  représentation 
des  Hussards  de  V amour,  a  eu  le  tort  immense  de  s'in- 
cruster dans  mon  fauteuil  d'orchestre,  n°  74,  sous  le 
frivole  prétexte  que  je  ne  l'occupais  pas,  et  le  tort  non 
moins  exorbitant  de  se  refuser  ensuite  à  ma  légitime 
réclamation.  C'est  alors  que  j'ai  infligé  à  M.  Engoule- 
vent un  châtiment  spontané,  dont  je  m'applaudissais 
encore  tout  à  l'heure,  en  faisant  ma  barbe.  Je  n'ignore 
pas  les  lois  du  point  d'honneur,  messieurs  :  me  refusant 
à  regretter  ce  que  vous  appelez  un  mouvement  de  viva- 
cité, je  sais  que  l'usage  m'enjoint  d'accorder  à  M.  En- 
goulevent une  satisfaction  parles  armes.  J'obéirai  à  l'u- 
sage. Ce  fait  acquis,  permettez-moi  une  observation  et 
une  demanae.  M.  Engoulevent,  à  qui  appartient,  selon 
vous,  le  choix  des  armes,  choisit  l'épée.  Or,  l'éducation 
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incomplète  que  je  dois  à  ma  famille,  les  nécessités  d'une 
existence  souvent  précaire,  mille  hasards  enfin,  joints 
à  un  fond  naturel  d'insouciance,  m'ont  toujours  tenu 
éloigné  des  salles  d'escrime.  Je  n'ai  jamais  touché  un 
fleuret.  J'accepte  cependant  l'arme  de  M.  Engoulevent, 
je  m'empresse  de  vous  le  déclarer.  Seulement,  ne  vous 
paraît-il  pas  convenable,  aussi  bien  pour  M.  Engoule- 
vent que  pour  moi,  de  m' accorder  un  délai  déterminé, 
afin  que  je  puisse  apprendre,  sinon  à  lutter,  du  moins 
à  tomber  avec  grâce?  Telle  est,  messieurs,  la  queslion 
que  je  soumets  à  votre  compétence. 

les  témoins.  —  Soit,  monsieur,  nous  vous  donnons 
un  délai  de  trois  mois. 


LA   VIE  EN  PARTIE  DOUBLE 

Le  théâtre  est  coupé  en  deux,  comme  dans  Indiana  et  Charkma- 
gne  et  Bonsoir,  voisin. 

COTÉ  SAINT-JULES  COTÉ  ENGOULEVENT 

saint-jules,  à  M.  Gâte-  engoulevent,   seul.   — 

chair,     professeur     tfes-  Ainsi  donc,  il  y  a  par  le 

crime.    —    Monsieur,   je  monde  un  être  que  je  ne 

viens  chez  vous,  attiré  par  connaissais  pas  avant-hijr 

votre  réputation   d'abord,  et  que  je  ne  reconnaiîrais 

et  ensuite  par  votre  nom,  pas  aujourd'hui;  un  liom- 

dont  l'énergie  significative  me  aui  m'a  traité    d'im- 

4. 
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me  plaît  et  semble  offrir  pertinent,  qui  m'a  frappé 
une  garantie  à  mes  projets  publiquement  au  visage  (le 
homicides.  —  Monsieur Gâ-  sang  de  la  colère  m'en 
techair,  je  me  bats  dans  monte  au  yeux  quand  j'y 
trois  mois,  jour  pour  jour,  pense  !)«  Cet  homme  va, 
Malheureusement  j'ignore  pendant  trois  mois,  s'oc- 
l'épée,  autant  que  le  fils  cuper  exclusivement  des 
Ducantal  ignorait  le  trom-  moyens  les  plus  propres  à 
bone.  Pouvez-vous,  dans  ma  destruction.  —  Trois 
le  délai  précité,  me  met-  mois  !  il  faut  convenir  que 
tre  en  mesure  de  disputer  mes  témoins  en  ont  agi  li- 
ma vie,  à  laquelle  j'ai  plu-  béralement  avec  lui.  Je 
sieurs  raisons  particulières  sais  bien,  ma  force  à  l'épée 
de  tenir  ?  étant  connue ,  qu'ils  ne  pou- 

vaient décemment  lui  re- 
fuser sa  demande.  Mais 
trois  mois  !  pourquoi  pas 
trois  ans?  un  mois  lui  suf- 
fisait pour  se  faire  honora- 
blement blesser.  —  N'im- 
porte! dans  trois  mois  ce 
monsieur  Saint-Jules  re- 
cevra une  correction  dont 
saint- jules.  —  Eh  bien,  il  gardera  le  souvenir,  je 
monsieur,  commençons.       le  jure  ! 


M.    GATECHAIR.   —  Je    le 

crois,  monsieur,  sans  tou- 
tefois répondre  de  rien. 
Cela  dépend  de  vos  dispo- 
sitions et  de  beaucoup  de 

circonstances. 
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Quinze  jours  après  Quinze  jours  après 

le  prévôt  de  M.  Gâte-  le   concierge.  —  Une 

chair  y  à  Saint- Jules.  — Re-  lettre  pour  monsieur. 

cevez   mes    compliments;  engoulevent.  — Merci. 

vous  allez  bien,  très-bien.  De     Buenos-Ayres    et  ca- 

Le  jarret  a  de  l'assiette,  le  chetée    de  noir!  Ce   doit 

bras  a  du  ressort.  être  de  mon  oncle  qui  est 

saint-jules. — Yousêtes  dans  les  cacaos.  (Lisant.) 

trop  bon.  Ah  !  mon  Dieu  !  il  est  décé- 

le  prévôt.  —  Non,  je  dé,  me  léguant  une    for- 

parle  sincèrement.  Ce  qui  tune     considérable.    Une 

me  charme  en  vous,  c'est  fortune;  cela  est  écrit.  Je 

surtout  votre   sang- froid,  n'y  comptais  pas  si  tôt,  le 

saint-jules.  —  Je   l'ai  ciel  m'en  est  témoin  ;  mais 

toujours  eu.  puisque   la  voici,  qu'elle 

le  prévôt.  —Une  qua-  soit  la  bien  arrivée.  Mon 

lilé inestimable!  Avez-vous  cher  oncle,  que  j'ai  tou- 

de  la  fortune  ?  jours  vénéré  de  son  vivant, 

saint-jules.  — Peu.  ne  trouvera  pas  mauvais 

le  prévôt.  —  De  la  fa-  que  je  me  réjouisse  de  ce 

mille?  qui  vient  de  lui.  il  devait 

saint-jules.  —  Plus.  bien  d'ailleurs  s'y  attendre 

le  prévôt.  —  De  l'am-  un  peu,  en  testant.  (Atten- 

bition?  dri.  )  L'heure  de  la  déli- 

saint-jules. —  Pas.  vrance  a  sonné  pour  lui  : 

le  prévôt. — Del'amour?  il  était  dans  les  cacaos,  il 

saint-jules.  —  Prou.  est  dans  le  ciel  à  présent! 
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le  prévôt. — Vous  êtes  —  Une    fortune!  à  quoi 
dans  les  meilleures  condi-  vais-je   l'employer?  quels 
tions    pour    vous   battre,  sont    ceux  de   mes  rêves 
Vous  sentez-vous  las?  Dé-  que  je  réaliserai  les  pre- 
sirez-vous   vous   reposer?  miers?     Hésitation    déli- 
cieuse! horizon  tendu  de 
félicités  !  Je  veux   acheter 
du  terrain  dans  le  haut  du 
faubourg    du     Temple... 
le  prévôt.  —  Bravo  !  re-  (Sombre.)  Diable  !  moi  qui 
commençons.  (Ils  ferraiU  ne  pensais  plus  à  ce  mau- 
lent. )  dit  duel! 

Un  moià  après  Un  mois  après 

un  ami.  —  Ah  çà!  dis  un  ami.  — Pars -tu  avec 

donc,  Saint-Jules,  il  paraît  nous,  Engoulevent?  Nous 

que  tu   mènes   une  exis-  allons  faire  un  voyage  ado- 

tence    passablement    dis-  rable,  Léon  et  moi,  en  Es- 

sipée      depuis      quelque  pagne,  avant  que  les  che- 

temps.    Est-ce   vrai?    On  mins  de  fer  aient  entière- 

prétend  que  tu  n'as  pas  ment    ruiné   les    sierras. 

assez  de  fenêtres  pour  je-  Pars  avec  nous,  Engoule- 

ter  ton  argent...  vent. 

saint-jules. — C'est  vrai,  engoulevent.  —  Je  ne 

mais  j'en  fais  percer.  peux  pas. 

l'ami.  —  Tous  les  jours  l'ami.  —  L'été  est  inio- 
des parties  de  plaisir!  lérable  à  Paris,  tu  le  sais 
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saint-jules.  —  Ajoute  :  bien.  Dans  quinze  jours,  il 

et  toutes  les  nuits.  n'y  aura  plus  que  toi  sur 

l'ami.  —  Au  train  dont  le     boulevard.    Pourquoi 

tu  cours,  tu  n'auras  plus  préférer  le  ridicule  à  notre 

le  sou  dans  un  an,  Saint-  compagnie?  Tu  es  riche  et 

Jules.  libre,  Engoulevent. 

saint-jules. -Qu'est-ce  engoulevent  -  Riche, 

que  cela  me  fait?  Je  me  oui;  libre,  non.  Je  me  bats 

bats  dans  six  semaines.  dans  S1X  semâmes. 

A           .«  l'ami.  —  Avec  qui? 

LAxMi.  — Avec  qui?  ^T 

engoulevent.  —  Le  pre- 

SAiNT-jULEs.-UnM.En-  m[er  venu>  un  M>   Saint. 

goulevent,    une  lame    de  juje 

première  force.  Ma  foi!  à  L>AML  _  A  propûs  de 

tout  hasard,  je  me  hâte  de  auoj? 

jouir;  je  me  couronne  de  ENG0ULEVENT.  _  j'ai  re. 

roses  comme  les  anciens.  cu  une  paire  de  gifles. 

Cela  ne  me  va  pas   trop  L'AMI.  _  Quoi  f  toujours 

mal,  n'est-ce  pas?  cette  ancienne  affaire?  je 

l'ami.  —  C'est  différent,  \à  croyais  terminée  depuis 

et  tu  as  peut-être  raison,  longtemps.  C'est  différent, 

Adieu,  Saint-Jules.  Adieu  alors.  Adieu, Engoulevent, 

et  bonne  chance.  Adieu  et  bonne  chance. 

saint-jules,  seul.  —  Le  engoulevent,  senZ.  —  Je 

fait  est  que  mes  derniers  les   aurais  volontiers   ac- 

moments  seront  fort  doux,  compagnes  sans  ce  duel, 

grâce  à  ce  duel.  (Ils'éloi-  Quel  ennui!  (Il  s'éloigne) 

gne  en  fredonnant.  )  soucieux.) 
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Deux  mois  après  Deux  mois  après 

saint-jules, dansunbo n-  engoulevent,  dans   un 

doir,  couché  aux  pieds  de  jardin,  donnant  le  bras  à 

Cydalise,  — Fais-moi  une  une  jeune  fille.  —  Chère 

cigarette.  Anna,    appuyez-vous    sur 

cydalise.  —  Que  tu  es  moi.  La  belle  journée  de 

beau,  mon  Saint- Jules!  printemps,     n'est-il    pas 

saint- jules.  —  Tu  trou-  vrai? 

ves?  anna.  — Quand  nous  se- 

cydalise.  —  Fais  donc  rons  mariés,  me  mènerez- 
semblant      de     l'ignorer,  vous  souvent  au  bal  ? 
mauvais  sujet  !  engoulevent.  —  Autant 

saint-jules. — La  peste  que  vous  le   souhaiterez, 

m'étouffe  si  je  savais  être  mon  âme  ! 

beau,  il  y  a  deux  mois!  anna.  —  Et  vous  m'ai- 

G'est  l'approche  de  ce  duel  merez...  toujours? 

qui  m'a  donné  la  beauté,  engoulevent.    —   Tou- 

comme  elle  m'a  déjà  donné  jours  !  (Pâlissant.)  N'avez- 

l'aplomb    et  l'audace.   Je  vous  pas  entendu? 

puis  te  dire  cela  à  toi,  Cy-  anna.  —  Quoi  donc? 

dalise;  il  existait  en  moi  engoulevent. — Comme 

un  homme  que  je  ne  soup-  un  cliquetis,  un  bruit  d'ar- 

çonnais  pas.  En  deux  mois,  mes  de  ce  côté  de  la  char- 

je    me    suis    absolument  mille... 

transfiguré.    Mon    inlelli-  anna.  — C'estbien  pos- 

gence     s'est     éclairée    à  sible...   Notre    voisin    de 

giorno;  j'ai  touché  à  un  campagne  est  un  proies- 
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monde  nouveau  de  sensa-  seur    d'escrime...   Il    s'a- 

tions.  Si  je  meurs,  j'aurai  muse  sans  doute  avec  ses 

du  moins  vécu.  élèves. 

cydalise.  —  Oh  !  tu  ne  engoulevent  .  —   Ren- 

mourras  pas,  mon  idole!  trons,  mon  Anna.  L'air  se 

D'abord,  je  ne  le  veux  pas,  fait  froid, 
moi! 

Deux  mois  et  demi  après  Deux  mois  et  demi  après 

LE  VICOMTE  DE  TAPINOIS,  M.   BOULANDO,  à  EngOU* 

un  verre  à  la  main.  —  lèvent.  —   Voyons,  mon 

Messieurs,  je  propose  un  futur  gendre,   il  faudrait 

toast  à  notre  cher  amphi-  pourtant  en  finir.  Est-ce 

tryon,  à  Saint- Jules.  que  ma  fille  Anna  ne  vous 

tous.  —  Oui!  oui!  à  la  convient  plus?  Est  ce  que 

santé    de    Saint- Jules!    à  vos  sentiments   pour  elle 

Saint-Jules!  à  Saint-Jules!  ne  seraient  plus   les  mê- 

le  baron  de  roclor.  —  mes?  Répondez,  je  veux 

Le  déjeuner  qu'il  vient  de  que  vous  vous  expliquiez 

nous  offrir  n'est  pas  un  franchement, 

déjeuner  (murmures);  c'est  engoulevent.    —  Mon 

unpoëme!  cher  monsieur  Boulando, 

tous.  —  Oui!  oui!  c'est  j'aime,  j'adore  votre  char- 
un  poëme!  c'est  deuxpoô-  mante  demoiselle;  et  mon 
mes  !  A  Saint-Jules  !  plus  vif  souhait  est  de  l'é- 

saint-jules,  se  levant.  —  pouser. 

Messieurs...  m.  boulando.  —Eh  bien! 
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tous.  —  Silence  !  quand  signons-nous  le  con- 

saint-jules. — Messieurs  trat? 
et   chers   amis,  vous  me 

voyez  ému  jusqu'aux  lar-       engoulevent  —  Laissez- 

mes    de    ces    précieuses  moi  encore  quelques  jours. 

marques  de  sympathie.  Il 

:  ,  j,        m.  boulando.  — Mais, 

est  doux,  aux  heures  de-  .     . 

,  ...  sabre  de  bois!  je  vous  en 

cisives,  de  se  sentir  ainsi  J  . 

TT      ,  ai  deià  assez  accorde,  1e 
environne...    Un    de  mes        .  \  \J 

.„  ,  ,  crois,  vous  savez  combien 

meilleurs  et  de  mes  plus  .,.,-- 

iA    a~      i  1 ai    hâte  de    me   retirer 

anciens  camarades  de  col-  J 

lége,  M.  de  Roelor,  vient,  dans  le  Cateau-Cambrés.s, 

avec     une     bienveillance  ma  Province  nalale-   Si' 

,  ,      j  rr  çnons. 

exagérée,   de  qualifier  ce  *> 

modeste  déjeuner  depoô-      ENGOlJLEVENT._Ilnerae 

me.    Peut-être    n'était-ce  regte   p]us  que   quelques 

pas  poëme  qu'il  convenait  petiteg  affaireg  atermine,. 
de  dire,  mais   élégie.   Ce 

banquet  représente  en  ef-       M  boulando.  —Vous me 

fetmes  adieux  à  la-vie,  et  promenez  depuistroplong- 

je  vous   remercie   d'avoir  temps   Ceci  n»est  pas  na_ 

bien  voulu  y  assister  ..  ô  iuYe\^  mon  gendre. 
mes  amis,  mes  bons    a- 

mis!...  la  reconnaissance       engoulevent,  à  part. — 

me  déborde.  —  Nous  al-  Je  ne  peux  cependant  pas 

Ions  passer  au  café.  me    marier   la    veille  de 

tous.  —  A  Saint-Jules!  mon  duel! 
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Trois  mois  après.  Trois  mois  après. 

SAINT-jules, seul. — Mon  engoulevent,  seul.  — 
duel!  —  C'est  demain  Mon  duel!  —  C'est  demain 
qu'expire  le  délai  que  m'a  qu'expire  le  délai  demandé 
accordé  mon  adversaire,  par  mon  adversaire,  et  je 
Me  voici  arrivé  sur  ce  seuil  n'ai  encore  reçu  aucune 
terrible...  To  be  or  not  to  de  ses  nouvelles.  Voudrait- 
be...  Caton  d'Utique...  je  il  se  dérober  à  ma  juste 
sais  bien...  le  thème  est  vengeance?  —  Eh  bien! 
beau  et  peut  fournir  en-  ma  foi,  il  ferait  sagement! 
core  d'intéressantes  ampli-  et,  cela  dût-il  paraître  bi- 
ficalions.  Mais  je  préfère  zarre,  je  ne  courrais  pas 
m'exercer  une  dernière  après  lui.  Non!  On  a  rai- 
fois  et  tirer  au  mur.  —  son  de  dire  que  le  temps 
Mes  témoins  sont  en  route  guérit  tout;  je  n'en  veux 
pour  aller  trouver  ceux  presque  plus  à  ce  garçon 
d'Engoulevent.  Encore  un  de  sa  paire  de  gifles.  Est- 
ou  deux  tours  de  soleil,  ce  parce  que  trois  mois 
et  mon  destin  sera  dé-  ont  passé  par  là-dessus? 
cidé.  —  Une,  deux!  une  Est-ce  parce  que  me  voilà 
deux!  bon!  Gàtechair  ap-  riche  et  heureux?  Je  ne 
plaudirait  à  cette  botte.  —  sais;  mais  je  me  sens  sin- 
Je le  hais,  cet  Engoulevent!  gulièrement  porté  vers 
je  voudrais  lui  arracher  le  l'indulgence.  —  Il  aura  été 
cœur  de  sa  poitrine  de  cacher  sa  honte  à  l'étran- 
spadassin  et  le  dévorer  ger,  très -probablement; 
sans    assaisonnement!    —  c'est    ce    qu'il    avait    de 

5 
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Entretenons  ma  haine;  plus  sensé  à  faire.  Allons, 
fio-urons-nous  que  cette  tout  est  pour  le  mieux.  J'ai 
muraille  est  le  torse  im-  beau  être  brave  comme 
monde  d'Engoulevent.  —  Roland,  la  perspective  con- 
A  toi,  Engoulevent!  tiens,  tinuelle  de  ce  duel  m'aga- 
à  la  gorge!  tiens,  au  ven-  çait  plus  que  je  ne  sau- 
tre!  tiens,  à  la  cuisse!  tiens,  rais  l'avouer.  J'y  pensais 
au  bras!  Meurs,  Engoule-  malgré  moi.  Cela  m'em- 
vent!  Purgeons  la  terre  péchait  dans  mes  réso- 
d'Engoulevent!  Encore  ce  lutions  et  dans  mes  pro- 
coup, vile  engeance!  et  jets;  car  enfin  on  a  vu 
celui-ci,  scélérat!  et  cet  des  maladroits  se  tirer  très- 
autre,  dzag!  dzag!  dzag!  bien  d'affaire  sur  le  ter- 
—  Hourra!  —  11  respire  rain...  —  Mais  j'en  suis 
encore;  achevons-le;  pas  débarrassé,  puisqu'il  est 
de  pitié  pour  Engoulevent  !  parti,  car  il  doit  être  parti, 
À  sac!  à  sac!  hue!  ouf!        le  polisson! 
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engoulevent,  seul.  —  Décidément  c'est  un  homme 
sérieux;  il  m'annonce  que  ses  témoins  sont  à  la  dispo- 
sition des  miens.  Répondons-lui.  —  Peut-être  compren- 

Ula-l-ii. 
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t  Val-du-Paradis,  30  juin  1859. 

»  Monsieur, 
»  Je  vous  écris  de  la  campagne  de  mon  futur  beau- 
père,  où  une  affaire  des  plus  importantes  va  nécessiter 
mon  séjour  pendant  quelque  temps.  C'est  vous  faire  en- 
tendre qu'à  mon  tour  j'ai  besoin  d'un  mois.  Peut-être 
ne  serez-vous  pas  fâché  de  ce  nouveau  délai. 

»  Recevez,  monsieur,  mes  salutations. 

»   ENGOULEVENT.    )) 

DE    SAINT -JULES  A  ENGOULEVENT 

«  Paris,  30  juillet  1859. 

»  Monsieur, 
»  Le  délai  que  vous  m'avez  demandé,  ou  plutôt  que 
vous  avez  pris,  finit  aujourd'hui.  Je  suis  à  vos  ordres. 
»  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

»  Saint-Jules.  » 

D'ENGOULEVENT  A  SAINT-JULES 

«  Val-du-raradis,  2  août  1859. 

»  Monsieur, 
t>  J'ai  quarante  ans,  une  réputation  de  bravoure  à 
l'abri  de  tout  soupçon;  Grisier  me  fait  l'honneur  de 
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me  compter  parmi  ses  élèves  de  premier  ordre;  sur  les 
sept  ou  huit  rencontres  que  je  n'ai  pu  éviter  dans  ma 
vie,  trois  ont  eu  une  funeste  issue  pour  mes  adver- 
saires. C'est  vous  dire  que  je  suis  placé  de  manière 
à  ne  pas  redouter  un  nouveau  duel,  surtout  dans  les 
conditions  exceptionnelles  où  se  présente  celui-ci.  — 
Eh  bien  !  monsieur,  malgré  la  gravité  de  l'offense  que 
j'ai  reçue  de  vous,  je  renonce  à  la  satisfaction  que  je 
vous  en  avais  fait  demander  primitivement.  Je  consens 
à  oublier  un  acte  que  votre  raison  a  dû  condamner 
et  qui,  d'ailleurs,  a  déjà  reçu  un  commencement  d'ex- 
piation dans  les  quatre  mois  de  noviciat,  infailliblement 
mêlé  d'appréhensions,  que  vous  venez  de  passer. 

»  J'espère,  monsieur,  que  vous  apprécierez  à  sa  véri- 
table valeur  une  résolution  que  je  n'ai  adoptée  qu'après 
les  réflexions  les  plus  sérieuses,  basées  principalement 
sur  les  devoirs  de  tout  homme  d'honneur  envers  la 
société  et  envers  la  morale. 

»  Agréez,  monsieur,  toutes  mes  salutations. 

^Engoulevent.  j> 

DE  SAINT-JULES  A  ENGOULEVENT 

«  Paris,  3  août  1853. 

»  Monsieur, 
»  Je  ne  me  méprends  pas  sur  le  sentiment  fort  ho- 
norable, à  votre  point  de  vue,  qui  a  dicté  votre  lettre. 
Mais  il  m'est  impossible  d'en  accepter  les  conclusions, 
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vous  le  comprendrez  Facilement.  Il  importe  à  notre  di- 
gnité commune  que  cette  affaire  ait  son  cours  naturel. 
Vous  voulez  m'épargner,  cela  est  visible.  Rassurez- 
vous,  monsieur,  j'ai  mis  à  profit,  autant  que  possible, 
chez  Gâtechair,  le  laps  de  temps  que  je  dois  à  votre  con- 
descendance; et  quelle  que  soit  votre  supériorité,  j'ai 
la  hardiesse  de  croire  que  vous  ne  vous  trouverez  pas 
en  présence  d'un  adversaire  trop  indigne  de  vous. 

»  Mes  témoins  demeurent  donc,  plus  que  jamais,  à  la 
disposition  des  vôtres. 

7)  Je  vous  prie,  monsieur,  de  recevoir  l'expression  de 
ma  considération  parfaite. 

»  Saint-Jules.  » 


B'ENGOULEVENT  A  SAINT-JULES 

«  Val-du-Paradis,  6  août  1859. 

t>  Monsieur, 
»  Vous  m'avez  fait  manquer  un  mariage  superbe. 
Vous  m'avez  empêché  de  tripler  mes  capitaux.  Je  ne 
vous  demande  plus  rien.  Je  garde  mes  deux  gifles. 
Laissez-moi  tranquille. 

»  Engoulevent.  » 
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DE  SAINT-JULES  A  ENGOULEVENT 

«  P.,ns,  le  8  août  1859. 

»  Monsieur, 

»  Je  ne  puis  faive  autrement  que  d'accepter  les  étran- 
ges conclusions  de  votre  dernière  lettre.  Vous  me  per- 
mettrez cependant  de  vous  en  renvoyer  quelques  ter- 
mes. — Vous  prétendez  que,  par  ma  demande  d'un  délai 
de  trois  mois,  je  vous  ai  porté  un  préjudice  de  diverses 
sortes.  Comptez-vous  donc  pour  rien,  monsieur,  les 
désordres  profonds  dont  mon  existence  se  ressent  au- 
jourd'hui? J'étais,  il  y  a  trois  mois,  un  honnête  négo- 
ciant; vous  avez  fait  de  moi  un  libertin.  J'ai  des  maî- 
tresses et  je  n'ai  plus  d'argent.  Je  ne  vous  parle  pas 
de  ma  santé  compromise  dans  de  nombreux  adieux  au 
monde,  adieux  désormais  entachés  de  ridicule  par  votre 
détermination.  Je  vais  ressembler  à  ce  monsieur  qui, 
après  avoir  pris  congé  d'une  compagnie,  rentre  un 
quart  d'heure  après  au  salon  en  disant  qu'il  a  oublié  sa 
canne.  Préparé  à  la  mort,  comme  je  l'étais,  vous  me  t  - 
jetez  dans  la  vie.  Crohïez-vous,  par  hasard,  me  rend:  e 
service? 

»  Vous  avez  détruit  mon  avenir;  au  besoin,  je  pour- 
rais vous  demander  deme faire  une  rente.  J'espère,  du 
moins,  que  vous  aurez  la  délicatesse  d'acquitter  lanote 
ci-incluse. 
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J»   DOIT  MONSIEUR   SAINT-JULES  A  GATECHAIR,   PROFESSEUR  D'ESCRIME  l 

»    Trois    mois    de    leçons    ordinaires    et    extraordinaires, 

tant  de  jour  que  de  nuit 500  fr 

»     Un  mois  supplémentaire 200 

»  Fourni  à  M.  Saint-Jules  une  paire  de  fleurets,  un 
masque,  un  gilet,  des  gants,  des  sandales,  le  tout  en 
première  qualité 100 


800  fr 


»  Dans  cette  espérance,  monsieur,  je  consens  encore 
à  vous  saluer. 

»  Saint-Jules.  » 


VII 
VOYAGE  DE  DEUX  DÉBITEURS 

AU 

PAYS  DE  LA  PROBITÉ 


Voulez-vous  que  nous  désignions  par  le  nom  de  Goli 
fleur  l'artiste  contemporain,  le  musicien  charmant,  qui 
est  le  héros  des  faits  que  nous  allons  essayer  de  raconter 
dans  une  langue  indulgente?  Golifleurne  vous  choque- 
t-il  point?  Préférez-vous  un  autre  pseudonyme?  il  en 
est  temps  encore. 

Bon  Coliiïeur!  C'était,  à  l'époque  où  se  passe  cette 
aventure,  —  mettons  douze  ans,  pour  avoir  du  champ, 
—  l'exemple  de  toutes  les  pauvretés  et  le  modèle  de  tous 
les  enjouements.  Il  demeurait  rue  de  Suresnes,  une  rue 
tranquille  du  beau  quartier  de  la  Madeleine;  il  y  demeu- 
rait avec  une  femme  qui  était  sa  femme  légitime,  car  il 
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avait  toujours  été  trop  pauvre  pour  avoir  une  maî- 
tresse. Tout  au  plus  s'il  avait  eu  quelquefois  les  maî- 
tresses des  autres. 

Colifleur  avait  vécu  cependant,  dans  l'acception  la  plus 
parisienne  de  ce  mot,  et  il  continuait  de  vivre,  le  nez 
tourné  au  vent,  comme  un  garçon  facile.  Il  ne  résistait 
pas  à  une  invitation  à  dîner  ;  il  ne  savait  pas  tenir  contre 
un  bras  passé  sous  le  sien  et  poussé  vers  le  seuil  du  res- 
taurant Bignon  ou  du  Cabaret  d'or.  La  Dorine  de  Molière 
aurait  dit  à  ce  propos  qu'il  était  a  tendre  à  la  tentation  ». 
En  cela  consistait  son  seul  défaut;  il  est  vrai  que  ce  dé- 
faut engagea  toute  son  existence. 

La  femme  de  Colifleur  était  elle-même  une  aimable  et 
douce  personne,  d'une  jeunesse  qui  lui  tenait  lieu  de 
beauté,  avec  ce  qu'il  faut  pour  bien  faire  aller  une  maison, 
comme  on  dit  en  bourgeoisie  :  l'œil  à  tout,  les  pieds  agi- 
les, ni  trop  ni  trop  peu  d'esprit.  Où  et  dans  quelles  cir- 
constances Colifleur  l'avait-il  connue?  C'est  une  autre 
histoire,  et  il  n'est  pas  absolument  nécessaire  de  la  retra- 
cer en  ce  moment.  Qu'il  suffise  au  lecteur  d'apprendre 
que  Colifleur  et  sa  femme  s'aimaient  de  bon  cœur,  sans 
autres  orages  que  ceux  qui  s'élèvent  dans  tous  les  inté- 
rieurs au  sujet  d'un  bouton  d'habit  arraché  ou  d'une 
guêpe  trouvée  danslasalade.  —  Enfin,  rien  n'aurait  man- 
qué à  leur  bonheur,  s'ils  n'avaient  eu  un  billet  à  payer 
le  15  septembre. 

Ah!  ce  billet!  —  Il  était  de  quatre  cent  cinquante 
francs;  une  somme  énorme,  terrible  pour  un  musicien. 
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Depuis  un  mois,  l'un  et  l'autre  ne  faisaient  qu'en  rêver; 
ils  comptaient  les  jours  qui  les  séparaient  de  l'é- 
chéance ;  ils  se  regardaient  en  soupirant  et  en  baissant 
la  tête;  car  ce  n'était  pas  le  premier  billet  venu,  un  de 
ces  billets  qu'on  renouvelle  en  se  jouant  ou  même  en 
donnant  un  à-compte;  non,  il  s'agissait  d'un  billet  im- 
portant, sacré,  souscrit  à  un  ami,  à  un  véritable  ami. 
Ne  pas  payer  ce  billet,  c'était  se  perdre  et  perdre  l'ave- 
nir. Trop  de  papier  timbré,  trop  de  cartes  d'huissier, 
trop  de  garçons  de  banque  renvoyés  les  mains  vides, 
avaient  déjà  ébranlé  leur  considération  dans  la  maison 
qu'ils  habitaient.  Le  péril  était  imminent;  ils  le  compre- • 
naient  tous  deux. 

Il  y  eut  au  dernier  moment  des  efforts  inouïs  de  la 
part  de  Golifleur.  On  le  vit  proposer  des  romances  à  tous 
les  éditeurs  de  Paris;  il  descendit  jusqu'au  quadrille  de 
société,  —  mais  tout  cela  ne  lui  rapporta  pas  quatre  cent 
cinquante  francs.  De  son  côté,  sa  femme  bouleversa  la 
commode  et  l'armoire,  rassembla  ses  dentelles,  net- 
toya ses  bijoux  avec  une  petite  brosse,  et  gravit  furtive- 
ment le  mont-de-piété,  le  mont  horrible!  —  mais  tout 
cela  ne  leur  rapporta  pas  quatre  centeinquante  francs. 

La  veille  du  15,  ils  n'avaient  réuni  que  la  moitié  delà 
somme,  et  ils  commençaient  à  désespérer  du  reste.  Un 
ami  tombe  chez  eux,  un  artiste,  une  manière  de  pein- 
tre. Il  va  à  la  cheminée,  plonge  sa  main  dans  le  pot  à 
tabac,  roule  une  cigarette  ;  ensuite  il  fait  le  tour  de  la 
chambre;  il  s'arrête  : 
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—  Tu  as  là  deux  belles  gravures,  dit-il. 
Colifleur  ne  l'entend  point. 

—  De  qui  te  viennent-elles,  sais-tu? 

—  Je  ne  sais  pas,  répond  maussadement  Coliileur. 

—  Elles  valent  bien  cent  francs  chaque. 
Colifleur  le  regarde  d'un  air  hébété,  et  murmure  : 

—  Qui?  quoi?  que  dis-tu?  qu'est-ce  qui  vaut  cent 
francs  ici  ? 

—  Ces  deux  gravures. 

—  Tu  en  es  certain? 

—  A  peu  près,  répond  le  peintre. 

Coliîleur  ne  fait  qu'un  bond  vers  la  muraille;  il  arra- 
che les  cadres  plutôt  qu'il  ne  les  décroche;  il  sort,  il  est 
sorti,  il  court  sur  le  quai  Voltaire;  il  entre  dans  une, 
deux,  trois  boutiques  de  marchands  de  tableaux;  c'est 
deux  cent  cinquante  francs  qu'il  veut,  pas  un  liard  de 
moins.  Des  gravures  superbes,  inestimables,  avant  la 
lettre,  du  fameux  je  ne  sais  plus  quoi  !  Colifleur  est  élo- 
quent; un  marchand  est  ébranlé,  le  marché  se  con- 
clut. Pourtant  Colifleur  n'aura  son  argent  que  le  lende- 
main soir;  mais  qu'importe?  il  l'aura.  On  dira  au  por- 
teur du  billet  de  laisser  son  adresse,  en  l'assurant  que 
les  fonds  seront  faits  le  16,  avant  midi.  N'est-ce  pas 
ainsi  qu'on  s'exprime  en  termes  de  commerce? 

Ces  vingt-quatre  heures  furent  bien  lentes;  mais  lors- 
que Colifleur  et  sa  femme  se  virent  en  présence  de  leurs 
quatre  cent  cinquante  francs  bien  comptés  et  bien  tré- 
buchants, leurs  cœurs  ployèrent  sous  la  joie. 
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—  Chère  Lucile  ! 

—  CherColifleur! 

Un  quart  d'heure  se  passa  ainsi.  Il  fallut  causer  rai- 
son, à  la  fin. 

—  Voyons  :  quel  est  le  nom  de  l'endosseur  de  notre 
billet,  et  où  demeure-t-il?  demanda  Golifleur. 

—  C'est  M.  Tournemine,  place  de  la  Bastille,  2;  il  a 
bien  recommandé  d'être  chez  lui  avant  midi. 

—  J'irai  à  neuf  heures. 

—  Si  tu  veux,  nous  irons  ensemble,  dit  Lucile  en  bais- 
sant la  tête. 

—  Pourquoi?  Tu  as  donc  de  la  défiance?  Ce  n'est  pas 
bien... 

—  Je  serai  plus  tranquille,  mon  ami. 

—  Eh  bien!  soit,  nous  irons  ensemble,  répondit  Coli- 
iîeur  en  la  baisant  sur  ses  bandeaux. 

Ils  eurent  cette  nuit-là  de  grands  et  beaux  rêves;  des 
îiles  de  nouvelles  couleurs  s'ajustèrent  à  leurs  corps 
ransfigurés  et  les  transportèrent  dans  un  pays  inconnu, 
)ù  tous  les  habitants  avaient  des  voix  d'argent  et  des 
sourires  d'or.  C'était  le  paradis  des  honnêtes  débiteurs, 
ît  sur  leurs  fronts  orgueilleusement  levés  on  lisait  celLo 
nscription  flamboyante  :  —  Pour  acquit! 
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II 


Le  lendemain,  bras  dessus  bras  dessous,  Colifleur  et 
sa  femme  sortaient  de  la  rue  de  Suresnes  et  se  diri- 
geaient vers  les  boukvards.  Le  temps  était  délicieux,  et 
le  marché  aux  bouquets  de  la  Madeleine  ajoutait  ses 
parfums  aux  enchantements  de  cette  matinée. 

Cependant  Lucile  dit  à  Colifleur  : 

—  Prenons  l'omnibus. 
Mais  il  lui  répondit  : 

—  Es-tu  folle?  avec  le  soleil  qu'il  faii! 

—  C'est  bien  loin,  la  Bastille!  ajouta-t-elle. 

—  Tu  as  raison,  mais  l'omnibus  est  impossible;  il 
s'arrête  dix-huit  cents  fois,  et  puis  on  y  étouffe,  on  y  a 
les  pieds  écrasés.  Si  tu  crains  la  fatigue,  prenons  plutôt 
une  voiture  découverte. 

—  Oh!  non,  c'est  trop  cher!  s'écria  Lucile;  mar- 
chons. 

—  Marchons,  répéta  Colifleur. 

Et  les  voilà  en  route  sur  le  grand  chemin  de  l'hon- 
nêteté, ce  chemin  qui  n'en  finit  pas,  où  les  omnibus 
sont  si  lents  et  où  les  calèches  coûtent  si  cher.  Que  le 
ciel  les  protège,  comme  il  en  a  protégé  tant  d'autres 
qui  n'avaient  peut-être  pas  leur  bon  vouloir! 

lis  avaient  mis  les  quatre  cent  cinquante  francs  dans 
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un  sac,  le  sac  traditionnel,  et  chacun  mettait  son  orgueil 
à  le  porter.  Quelquefois  Colifleur,  s'arrêtant,  disait  : 

—  Voilà  assez  longtemps  que  tu  as  le  sac;  passe-le- 
moi. 

—  Non,  répondait-elle,  cela  te  fatiguerait. 

—  Mais  cela  te  fatigue  bien  davantage,  toi... 

Les  passants  les  regardaient  en  souriant;  mais  eux, 
tout  entiers  à  leur  sac,  ils  ne  regardaient  pas  les  pas- 
sants. 

Force  leur  fut  cependant  de  s'arrêter  tout  à  coup  de- 
vant deux  longs  bras  tendus  et  précédant  un  visage 
épanoui,  qui  leur  cria  : 

—  Tas  de  millionnaires  ! 

C'était  un  parent  de  Lucile,  un  de  ces  individus  qui 
ae  sont  bons  à  rien,  parce  qu'ils  ne  sont  bons  qu'à  la 
oie.  A  quelque  heure  du  jour  ou  de  la  nuit  que  celui-ci 
/ous  accostât,  il  vous  disait  : 

—  Allons  prendre  quelque  chose. 

Il  ne  manqua  pas  sa  phrase  auprès  de  Colifleur. 

—  Ma  foi...  répondit  celui-ci. 
Lucile  lui  serra  le  bras. 

—  Il  fait  si  chaud!  objecta  Colifleur  avec  l'accent 
-uppliant  de  la  faiblesse;  cela  nous  reposera. 

—  Allons  prendre  quelque  chose,  répéta  le  parent  en 
es  entraînant  vers  un  café. 

Ce  quoique  chose  fut  du  madère,  et  puis  encore  du 
nadère,  car  Colifleur  ne  voulut  pas  demeurer  en  reste 
le  politesse  auprès  du  parent  de  sa  femme.  Le  madère 
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vidé,  il  se  trouva  que  les  appétits  étaient  singulièrement 
éveillés. 

—  Eh  bien!  déjeunons,  dit  le  parent. 

—  Au  fait...  dit  Golifleur. 

Mais  Lucile  s'était  levée  précipitamment. 

—  Tu  sais  que  c'est  impossible. 

—  Pourtant,  chère  amie,  répondit  Colifïeur,  tu  n'as 
pris  que  ton  chocolat  avant  de  sortir. 

—  Mais  le  billet! 

—  C'est  juste,  dit  Golifleur  en  soupirant,  et  en  se  le- 
vant aussi. 

Seul  le  parent  ne  bougeait  pas. 

—  Vous  allez  payer  un  billet?  leur  demanda-t-il. 

—  Oui,  répondit  vivement  Lucile. 

—  Vous  avez  bien  le  temps;  il  n'est  pas  encore  dix 
heures. 

—  Oh  !  vous  vous  trompez,  il  est  dix  heures  et  vingt 
minutes!  dit-elle  en  désignant  la  pendule  de  l'établis- 
sement. 

—  Elle  retarde;  d'ailleurs,  n'avez-vous  pas  jusqu'à 
midi? 

—  C'est  vrai,  dit  Golifleur  en  se  tournant  vers  Lucile. 

—  Restez,  je  vous  invite!  ajouta  le  parent,  qui  par- 
lait peu,  mais  qui  parlait  bien. 

Lucile  fit  un  signe  négatif;  mais  Golifleur  avait  déjf 
repris  possession  de  son  siège. 

—  Au  moins,  rien  qu'une  côtelette,  dit-elle  eu  s< 
résignant. 
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—  Et  des  œufs  au  jus,  dit  Colifleur. 

—  Et  un  poisson,  dit  le  parent. 


III 


Le  parent  avait  oublié  sa  bourse.  Il  ne  s'en  aperçut 
311'au  moment  où  on  lui  présenta  l'addition.  Comme  il 
ivait  voulu  faire  bien  les  choses,  le  total  se  hissait  à  un 
chiffre  assez  élevé.  Le  pauvre  homme  tomba  d'abord  en 
confusion,  ce  qui  est  la  meilleure  méthode  de  choir  sans 
^e  blesser;  ensuite  il  parla  de  courir  choz  lui,  mais  il 
labitait  rue  de  la  Comète,  au  Gros-Caillou.  Le  plus  court 
îtait  pour  Colifleur  de  payer.  —  On  dénoua  le  sac  avec 
enteur,  on  y  prit  une  cinquantaine  de  francs  et  l'on 
)artit,  désolé  d'avoir  accepté  quelque  chose. 

Lucile  épargna  à  Colifleur  les  habituels  :  «  Je  te 
'avais  bien  dit!  »  Mais  Colifleur,  honteux  de  sa  faute, 
tuI  de  son  devoir  de  mettre  en  avant  les  consolations 
[ue  voici  : 

—  Brandus,  mon  éditeur,  qui  demeure  à  deux  pas, 
ur  le  boulevard  des  Italiens,  où  nous  allons  arriver,  ne 
•efusera  pas  de  me  prêter  cinquante  francs.  Certaine- 
nent,  il  ne  me  les  refusera  pas. 

—  Tu  es  déjà  bien  en  avance  avec  lui,  se  contenta 
ie  dire  Lucile. 

—  J'alléguerai  l'accident  imprévu  dont  nous  venons 
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d'être  les  victimes.  Va,  rien  n'est  encore  désespéré. 

—  Serons-nous  chez  M.  Tournemine  avant  midi? 

—  Evidemment;  dans  tous  les  cas,  il  nous  accordera 
bien  le  quart  d'heure  de  grâce. 

—  Voici  le  magasin  de  M.  Brandus,  dit- elle. 

—  Oui  :  donne-moi  le  sac. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  je  le  garde?  de- 
manda Lucile,  surprise. 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas  que  c'est  pour  donner 
à  mon  récit  toute  la  vérité  possible?  Si  on  me  voit  avec 
quatre  cents  francs,  on  ne  pourra  jamais  m'en  refuser 
cinquante. 

—  Mais,  reprit  Lucile  sans  lâcher  le  sac,  je  puis  en- 
trer avec  toi. 

—  Non;  une  femme  est  toujours  de  trop  dans  ces 
sortes  d'affaires;  elle  empêche  l'intimité,  elle  arrête 
l'expansion.  Va  m'attendre  dans  le  passage  des  Panora- 
mas; je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  je  t'y  rejoins  sur- 
le-champ. 

—  Ah!  nous  eussions  mieux  fait  de  prendre  l'omni- 
bus! murmura  Lucile. 

Colifleur  entra  chez  M.  Brandus. 

L'éditeur  de  musique  était  en  conversation  impor- 
tante dans  son  cabinet.  Il  fit  prier  Colifleur  d'attendre. 
Colifleur  avait  le  teint  allumé  par  l'excellent  déjeuner 
qu'il  venait  de  payer  au  parent  de  sa  femme.  Aussi  n'a- 
perçut-il pas  tout  d'abord  un  jeune  homme  très-pâle, 
qui  se  préparait  à  sortir  du  magasin. 
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Ce  jeune  homme  vint  à  lui. 

—  Tiens!  c'est  Adolphe,  dit  Colifleur;  bonjour, 
Adolphe. 

—  Adieu  !  fit  le  jeune  homme  en  lui  serrant  convul- 
sivement la  main. 

— Gomment  !  adieu?  répéta  Colifleur,  surpris  de  l'air 
qui  accompagnait  ces  paroles  ;  où  vas-tu  ? 

—  Me  noyer!  répondit  le  jeune  homme  en  gagnant 
ia  porte... 

—  Es-tu  fou  ?  s'écria  Colifleur,  le  retenant  par  le  bras, 
te  noyer  ! 

—  Puisqu'il  ne  me  reste  plus  aucune  ressource  !  puis- 
que ma  femme  et  mon  enfant  sont  sans  pain  !  puisque 
ivant  une  heure,  tout  ce  qui  est  dans  mon  misérable 
galetas  sera  saisi  ! 

—  Est-ce  possible? 

—  Ce  sont  là  des  motifs,  je  crois,  continua  ie  jeune 
îomme  avec  une  fièvre  croissante  ;  oh  !  je  ne  me  tue 
)as  pour  des  futilités,  sois  tranquille.  Adieu  ! 

Colifleur  dénoua  son  sac. 


IV 


—  Tu  es  resté  bien  longtemps,  dit.  Lucile  à  Colifleur, 
;n  le  voyant  revenir,  une  demi-heure  après,  dans  le 
)assage  des  Panoramas. 
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Colifleur  ne  répondit  pas. 

—  T'a-t-on  donné  de  l'argent  chez  M.  Brandus?  de- 
manda-t-elle. 

—  Au  contraire  !  dit  Colifleur. 

—  Te  moques-tu? 

—  C'est  à  présent  cent  cinquante  francs  qui  nous 
manquent  pour  payer  notre  billet. 

Et,  la  ramenant  sur  le  boulevard,  il  lui  raconta  tout. 
Lucile  avait  trop  bon  cœur  pour  le  réprimander  d'une 
généreuse  action,  si  intempestive  qu'elle  fût. 

—  J'aurais  agi  comme  toi,  sans  doute,  lui  dil-ctie; 
n'en  parlons  plus.  Mais  comment  allons-nous  faire? 

—  Si  encore  nous  connaissions  ce  M.  Tourne  mine  ?  si 
nous  savions  quelle  espèce  d'homme  c'est  !  mu  rmura 
Colifleur.  Exerce-t-il  une  profession? 

—  Je  l'ignore. 

—  C'est  embarrassant. 

—  N'importe  !  dit  Lucile  ;  je  crois  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  simple  et  de  plus  convenable,  c'est  de  lui  porter 
nos  trois  cents  francs  et  de  lui  proposer  un  renouvelle- 
ment pour  le  reste.  De  la  sorte,  nous  aurons  fait  au 
moins  acte  de  bonne  volonté,  et  nous  n'aurons  rien  à 
nous  reprocher,  quoi  qu'il  arrive. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  répéta  Colifleur. 

On  était  alors  à  la  hauteur  du  boulevard  Bonne- 
Nouvelle. 
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—  La  jolie  étoffe  !  dit  Lucile. 

—  Oui,  c'est  assez  coquet,  dit  Golifleur  en  s'arrêtant 
avec  sa  femme  devant  un  magasin  de  nouveautés. 

—  Et  comme  elle  m'irait  bien  ! 

—  Penses-tu  que  j'en  doute  ? 

Lucile  tourna  vers  lui  un  regard  plein  de  supplica- 
tions. 

—  Écoute,  Golifleur,  il  y  a  dix  mois  que  tu  me  pro- 
mets une  robe;  eh  bien  !  voilà  celle  qu'il  me  faut. 

—  Mais  Tournemine?... 

—  Tournemine  se  contentera  de  deux  cents  francs, 
puisque  nous  avons  tant  fait  que  de  rogner  sa  part. 

C'était  au  tour  de  Colifleur  à  se  soumettre;  il  ouvrit 
la  porte  du  magasin. 

Bien  examinée,  maniée  et  marchandée,  la  robe  fut 
enveloppée  et  remise  es  main  de  Lucile. 

—  Paye,  dit-elle  en  se  tournant  vers  Golifleur  et  en 
lui  passant  la  facture. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  je  n'ai  plus  le  sac  !  s'écria-t-il. 

—  Est-ce  possible? 

—  Je  l'aurai  laissé  chez  Brandus  ! 

—  Va  vite,  dit  Lucile  effrayée. 

—  Oh!  il  n'y  a  rien  à  craindre,  dit-il  à  Lucile  en  se 
précipitant  hors  du  magasin. 
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Le  commis  de  M.  Bran  dus  avait  mis  de  côté  le  sac  de 
Colifleur.  On  devine  de  quelle  oppression  celui-ci  fut  dé 
livré  en  le  ressaisissant.  Dans  son  transport,  il  exigea 
que  le  commis  vînt  prendre  avec  lui  un  verre  de  punch. 
Le  commis  résista...  mais,  ne  se  souciant  pas  d'être  as- 
sassiné, il  finit  par  avaler  le  punch. 

Pendant  ce  temps,  Luciîe,  restée  chez  le  marchand 
de  nouveautés,  choisissait  d'autres  étoffes,  — pour  s'oc- 
cuper. Eile  en  avait  déjà  choisi  pour  deux  louis,  lors- 
que Colifleur  revint. 

—  Tu  ne  me  gronderas  pas,  lui  dit-elle;  j'avais  tan' 
besoin  d'un  col  et  d'une  paire  de  manches. 

—  Te  gronder!  répliqua  Colifleur,  lorsque  moi- 
même...  Tiens,  regarde!  dit-il  en  écartant  son  gilet. 

11  venait  d'acheter  deux  boutons  de  chemise  chez  ur 
bijoutier. 


VI 


—  Allons  chez  Tournemine,  à  présent  !  dit  Lucile 

—  Allons  chez  Tournemine,  dit  Colifleur. 

—  Nous  ferions  bien  cette  fois-ci  de  prendre  l'omni 
bus,  afin  d'éviter  de  nouveaux  accidents  et  de  nouvelle 
tentations,  ajouta-t-elle  en  souriant.  Veux-tu? 

—  Encore  ton  omnibus  ?  ma  foi,  non  !  j'ai  besoin  d 
marcher,  de  prendre  l'air. 
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—  En  effet,  dit  Lucile,  tu  sens  la  liqueur. 

—  J'aurais  mauvaise  grâce  aie  nier,  répondit-il;  j'a- 
vais des  remords,  je  les  ai  noyés.  Et  cependant,  il  yen 
a  encore  quelques-uns  qui  surnagent.. . 

—  Tu  les  enfonceras  un  autre  jour,  dit  Lucile  en 
pressant  le  pas. 

Ils  marchèrent  ainsi  pendant  cinq  minutes. 

Devant  l'escalier  qui  monte  à  l'église  de  Notre-Dame 
de  Bonne-Nouvelle,  Coliiïeur  eut  un  accès  d'attendris- 
sement. 

—  Lucile? 

—  Quoi? 

—  Examine  les  lieux  où  nous  sommes;  ne  te  disent- 
ils  rien  ? 

—  Rien. 

—  Te  souvient-il  de  notre  vieille  tante  Mangavel  ?  de- 
manda-il à  sa  femme. 

—  La  tante  Mangavel?  certainement,  mon  ami;  elle 
demeurait  rue  Beauregard,  et  elle  était  pauvre  comme 
les  pierres. 

—  Chère  tante  !  bonne  tante  !  excellente  tante  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  Coliiïeur? 

—  J'ai  que  je  suis  un  ingrat,  et  que  je  ne  pense  pas 
assez  à  ma  tante. 

—  Il  y  a  six  ans  qu'elle  est  morte,  murmura  Lucile. 

—  Qu'importe  !  les  années  n'auraient  dû  qu'augmen- 
ter nos  regrets;  et  si  nous  sommes  dans  l'infortune, 
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c'est  à  cet  oubli  que  nous  le  devons.  Je  vois  là-dedans 
le  doigt  de  notre  tante  Mangavel. 

—  Console-toi! 

—  C'est  la  tante  Mangavel  qui  nous  punit  en  nous 
empêchant  de  payer  Tournemine.  Il  faut  apaiser  ses 
mânes,  entends-tu? 

—  Mais  comment  ?  dit  Lucile  qui  recommença  à  s'in 
quiéter. 

—  En  fondant  une  messe  pour  le  repos  de  son  âme 
dit  Colifleur;  les  fondations  pieuses  ont  de  tout  temp< 
racheté  les  grandes  fautes. 

—  Est-ce  bien  nécessaire?  hasarda  Lucile. 

—  S'il  est  nécessaire  d'honorer  la  cendre  de  notn 
tante  Mangavel  !  tu  en  doutes  ?  s'écria  Colifleur. 

—  Non,  dit-elle;  ton  motif  est  trop  respectable  poin 
que  je  me  permette  une  observation.  Je  voulais  seule 
ment  dire  :  est-ce  bien  cher? 

—  Je  ne  sais  pas;  mais  viens  avec  moi. 

—  Au  moins  contente-toi  d'une  messe  basse,  lui  di 
Lucile. 


VII 


Ils  étaient  arrivés  sur  le  boulevard  du  Temple. 

Colifleur  ne  disait  rien;  il  portait  le  sac,  qui  était  dé 
gonflé  aux  trois  quarts.  Quelque  chose  semblait  le  pré 
occuper. 
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—  Encore  un  peu  de  courage,  lui  dit  Lucile  ;  et  dans 
vingt  minutes  nous  serons  rendus  à  la  place  de  la  Bas- 
tille, chez  M.  Tournemine. 

— Hum!  quelle  réception  nous  fera-t-il?  dit  Colifleur 
en  soupesant  le  sac;  il  est  bien  tard... 
— Six  heures  tout  au  plus. 

— Six  heures!  exclama  Colifleur;  six  heures!  se 
peut-il? 

—  Elles  sonnent  encore.  Mais  pourquoi  t'arrêter,  et 
à  quoi  penses-tu? 

—  Je  pense...  dit  Colifleur  avec  embarras. 

—  Eh  bien? 

L'anxiété  revint  sur  les  traits  de  Lucile. 

—  Je  pense  que  j'ai  invité  Bernard  à  dîner  pour  six 
heures. 

—  Quel  Bernard  ? 

—  Le  commis  de  la  maison  Brandus,  celui  qui  m'a 
rendu  le  sac.  Tu  comprends  qu'un  pareil  service  voulait 
une  récompense.  11  a  été  convenu  qu'il  m'attendrait  à 
six  heures  chez  Bonvalet.  Oh  !  nous  ne  ferons  qu'un  tout 
petit  diner,  un  tout  petit  dîner,  tu  verras.  D'ailleurs,  je 
n'ai  pas  faim,  j'ai  encore  le  déjeuner  de  ton  parent  sur 
l'estomac;  ce  que  j'en  fais,  c'est  pour  Bernard  unique- 
ment; et  si  je  ne  m'étais  pas  engagé...  mais  je  me  suis 
engagé.  Et  toi,  as-tu  faim? 

Les  alarmes  de  Lucile  avaient  atteint  leur  plus  haut 
degré.  File  ne  put  qu'articuler  un  seul  mot,  un  mot  de 
détresse  : 

6 
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—  Tournemine  ! 
Cofifteur  demeura  pensif. 

—  J'entends,  dit-il. 

Puis,  il  reprit  d'un  ton  convaincu  : 

—  Tournemine  nous  recevra  bien  mieux  après  son 
dîner  qu'avant;  la  digestion  commande  l'indulgence; 
c'est  l'heure  où  le  regard  se  fait  plus  doux,  où  la  voix 
devient  plus  caressante.  Nous-mêmes,  au  sortir  de  table, 
nous  nous  sentirons  plus  d'assurance  pour  aborder 
Tournemine.  Si  Tournemine  n'est  pas  un  méchant 
homme,  il  acceptera  notre  renouvellement  à  bras  ou- 
verts; et  qui  sait  même  s'il  n'ira  pas  jusqu'à  refuser  no- 
blement le  peu  que  nous  lui  apportons? 

—  Oh!  oui,  le  peu!  murmura  Lucile. 

—  Et  tout  cela  parce  que  Tournemine  aura  dîné.. .et 
nous  aussi.  Tu  vois  bien! 

Lurïle  hocha  la  tête;  mais  le  devoir  d'une  femme 
étant  de  suivre  son  mari,  elle  suivit  Goliileur  chez 
;  nvalet,  où  l'on  trouva  Bernard,  qui  avait  fait  retenir 
un  cabinet. 

—  Oh  !  pas  de  cabinet,  dit  Lucile  à  Colifleur. 

—  Pourquoi  cela,  madame?  dit  Bernard;  nous  serons 
infiniment  plus  tranquilles  ici  que  dans  le  salon. 

—  C'est  que,  monsieur,  nous  sommes  un  peu  pressés, 
repartit  Lucile  ;  mon  mari  ne  vous  a  peut-être  pas  dit. . . 

—  Tais-toi  donc  !  fit  Colifleur  à  demi-voix. 
Bernard  n'avait  rien  d'un  homme  spirituel,  mais  il 

mangeait  comme  quatre.  Dès  le  début,  grâce  à  lui,  le 
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tout  petit  dîner  prit  des  proportions  géantes.  Colifleur  et 
sa  femme  se  laissèrent  gagner  par  l'exemple.  On  de- 
manda des  grands  vins,  on  se  porta  des  défis,  —  et  les 
heures  s'écoulèrent  rapides,  enchantées! 

Lucile,  à  demi  couchée  sur  le  bras  de  son  mari,  lui 
dit  entre  deux  verres-tulipes  : 

—  Tu  devrais  bien  me  conduire  ce  soir  au  Cirque;  il 
y  a  si  longtemps  que  j'ai  le  désir  de  voir  les  Pilules  du 
Diable? 

Colifleur  sonna. 

—  Envoyez  louer  au  Cirque  une  loge  d'avant-scène, 
dit-il  au  garçon. 

Tout  était  oublié,  on  le  voit. 

Au  dessert,  Tournemine,  qui  aurait  dû  demeurer  sa- 
cré pour  eux,  Tournemine  n'était  plus  qu'un  objet  de 
risée;  Colifleur  proposa  de  le  chansonner  sur  l'air  de 
Turlurette. 

Il  commença  : 


A  défaut  de  payement, 

Qui  doit  l'aire  en  ce  mordit 

Une  bien  piteuse  mine  ? 

Tournemine, 
Mossieu  Tournemine  î 


Et  l'on  répéta  en  chœur. 

—  A  Bernard,  maintenant!  s'écria  Colifleur;  il  faut 
que  Bernard  fasse  son  couplet! 
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Bernard  se  leva  en  chancelant,  car  il  était  incommen- 
surablement  ivre,  et,  se  cramponnant  de  son  mieux  à 
Voir,  il  improvisa  les  paroles  suivantes  : 

Tournemine,  je  ne  connais  que  ça, 
Il  est  dans  la  garde  nationale  ; 
Mais  ce  n'est  peut-être  pas  celui-là, 

Tournemine, 
C'est  peut-être  un  autre  Tournemine  ! 

Après  quoi  il  retomba  lourdement  sur  sa  chaise,  en 
riant  à  verse . 

Le  couplet  de  Bernard  fut  honni  ainsi  qu'il  méritait  de 
l'être,  et,  comme  il  voulait  le  recommencer,  en  s'opiniâ- 
trant  sur  la  valeur  de  ses  rimes,  on  le  mit  lui-même  à  la 
porte. 

Bernard  s'en  alla  comme  il  put. 


VIII 


Colifleur  et  sa  femme  ne  sortirent  de  chez  Bonvalet 
qu'après  onze  heures.  Il  ne  fallait  plus  songer  à  se  ren- 
dre chez  Tournemine.  D'ailleurs  qu'y  auraient-ils  été 
faire?  C'était  trop  tard  pour  aller  au  Cirque;  la  loge  de- 
meura vide.  Tous  deux  s'en  retournèrent  par  ces  mêmes 
boulevards,  qui  les  avaient  vus  le  matin  si  triomphants 
et  si  honnêtes,  —  et  qui  les  voyaient  ce  soir  si  confus. 
Colifleur  avait  brusquement  serré  dans  la  poche  de  son 
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habit  le  sac,  le  fameux  sac  au  fond  duquel  il  ne  restait 
plus  que  trois  ou  quatre  pièces  de  cinq  francs.  D'un 
commun  accord,  ils  avaient  remis  au  lendemain  les  la- 
mentations et  les  réflexions. 

Nous  ne  répondrions  pas  que  leurs  têtes  ne  fussent  un 
peu  affolées  par  les  vapeurs  combinées  du  richebourg, 
du  château-margaux  et  du  sillery. 

Ce  qui  donne  un  certain  poids  à  notre  assertion,  c'est 
qu'après  une  demi-heure  de  chemin,  abrégé  par  une 
conversation  pleine  de  tendresse,  de  souvenirs,  de  ser- 
rements de  doigts,  Golifleur  et  sa  femme  se  trouvèrent 
tout  à  coup  sur  la  place  de  la  Bastille,  —  eux  qui 
croyaient  sincèrement  regagner  la  Madeleine. 

Était-ce  la  fatalité  qui  les  avait  poussés  là? 

Ils  eurent  ensemble  un  cri,  et  ils  se  regardèrent 
épouvantés  ;  mais  la  mobilité  de  leurs  sensations  était 
telle,  qu'à  la  stupeur  succéda  bientôt  une  hilarité  con- 
damnable. 

Golifleur  ayant  une  soif  —  qu'il  ne  s'expliquait  pas, 
disait-il,  —  ils  entrèrent  dans  le  premier  café  venu,  sur 
la  place,  un  café  qu'on  allait  fermer.  Colifleur  se  fit  ser- 
vir un  bishoff.  Lucile  demanda  une  glace  à  la  vanille  et 
au  citron. 

Un  orage  était  survenu  sur  ces  entrefaites.  La  pluie 
tombait  par  torrents. 

Il  se  trouva  que  le  maître  du  café  était  un  homme 
rès-aimable,  et  qui  ne  voulut  pas  les  renvoyer  par  un 

0, 
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paieil  temps.  Colifieur,  pour  laisser  passer  la  pluie,  lui 
proposa  une  partie  de  bézigue,  qu'il  accepta. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  Colifieur  avait  perdu  vin  gt- 
cinq  francs,  consommation  comprise.  Alors,  il  tira  son 
sac  de  sa  poche,  et  le  vida  sur  la  table  de  marbre  :  il 
contenait  juste  cinq  effigies. 

—  Maintenant,  dit  Colifieur  en  riant,  il  ne  nous  reste 
plus  un  sou.  Lucile,  mets  ton  châle.  Bonne  nuit,  mon- 
sieur. 

La  pluie  tombait  toujours. 

—  Ces  pauvres  jeunes  gens  ne  peuvent  pas  s'en  aller 
comme  cela,  dit  le  maître  du  café.  Georges,  envoyez 
chercher  une  voiture  sur  la  place. 

—  Mais,  monsieur,  murmura  Colifieur,  vous  savez 
bien  que... 

—  Permettez-moi  de  la  payer. 

—  Ah  !  monsieur. . .  vous  êtes  trop  bon.  J'accepte  pour 
ma  femme.  Au  moins,  puis -je  savoir  votre  nom9 

Le  maître  de  cale  répondit  : 

—  Je  m'appelle  Tournemine. 


VIII 


LES 


CORRESPONDANTS  DRAMATIQUES 

J'assistais  l'autre  jour  aux  derniers  moments  (Yim 
journal  de  théâtre.  —  Le  Binocle,  «  organe  des  inté- 
rêts artistiques,  moniteur  des  spectacles,  écho  des  cou- 
lisses >) ,  cessait  de  paraître  au  milieu  de  sa  deuxième 
année.  Je  n'essayai  pas  de  consoler  le  rédacteur  en  chef 
à  l'aide  de  quelques  paroles  banales.  Les  grandes  dou- 
leurs sont  muettes.  Je  lui  serrai  la  main,  —  et  nous  nous 
comprimes  dans  un  coup  d'œil. 

Forcé  de  céder  le  jour  même  la  place  à  un  journal 
concurrent,  qui  s'était  engagé  à  servir  les  abonnés  du 
Binocle,  le  rédacteur  en  chef  faisait  ce  qu'on  appelle 
vulgairement  ses  paquets  ;  il  mettait  dans  ses  poches  les 
plumes,  les  canifs,  les  pains  à  cacheter,  les  lettres  avec 
cet  en-tête  imprimé  :  Cabinet  de  la  rédaction.  A  un  mo- 
ment donné,  il  regarda  avec  attendrissement  sa  grande 
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paire  de  ciseaux  :  il  la  porta  pieusement  à  ses  lèvres, 
comme  un  guerrier  fait  de  son  épée  ;  puis  il  l'enveloppa 
dans  le  dernier  numéro  du  Binocle, — linceul  de  gloire  ! 

—  Voulez-vous  une  collection?  me  demanda-t-il  tout 
à  coup. 

—  Je  la  ferai  prendre,  répondis-je  poliment. 
Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

—  Au  moment  où  le  journal  allait  si  bien!...  murmu- 
ra-t-il  en  étouffant  un  soupir. 

—  C'est  toujours  comme  cela. 

—  Quand  le  numéro  de  dimanche  était  tout  prêt  ! 
quand  j'allais  envoyer  à  l'imprimerie  la  copie  de  mes 
correspondants  de  province!  les  plus  charmants,  les 
plus  distingués,  les  plus  spirituels  correspondants  qui 
se  puissent  voir!  — Ah  !  ce  que  je  regrette  peut-être  le 
plus  dans  la  perte  du  Binocle,  ce  sont  ses  correspon- 
dants. 

Alors,  saisissant  brusquement  une  liasse  de  papiers, 
qu'il  me  mit  entre  les  mains  : 

— Tenez,  me  dit-il,  emportez  leurs  lettres,  je  ne  veux 
plus  les  voir,  elles  me  font  trop  de  mal... 

—  Volontiers,  dis-je  en  souriant. 

Et  l'ex-rédacteur  en  chef,  ayant  accompli  ce  sacrifice, 
retomba  dans  l'abîme  de  sa  douleur. 

C'est  cette  correspondance  que  j'ai  dépouillée  et 
classée.  Elle  m'a  paru  résumer  divers  types,  sérieux  ou 
plaisants,  qui  ont  dû  frapper  l'attention  de  ceux  qui 
lisent  régulièrement  les  journaux  de  théâtres.  Je  me 
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suis  contenté  de  changer  quelques  villes  et  quelques 
noms.  —  Et  encore  ! 


LE   CORRESPONDANT  CONSCIENCIEUX 

Lille.  —  Le  bénéfice  de  madame  Salesses  avait  at- 
tiré beaucoup  de  monde.  Notre  première  chanteuse 
avait  choisi,  pour  cette  solennité,  le  rôle  de  Catarina 
dans  la  Reine  de  Chypre;  elle  en  a  rendu  les  principales 
situations  avec  un  talent  hors  ligne  ;  impossible  de  met- 
tre plus  de  science  et  d'énergie  dans  le  second  acte.  Sa 
voix  est  fraîche,  nettement  timbrée,  et  son  jeu  des  plus 
sympathiques;  elle  a  été  applaudie  maintes  fois  avec 
justice. 

M.  Casleran  s'est  placé  très-haut  dans  l'opinion  pu- 
blique par  sa  création  de  Gérard  ;  on  lui  a  fait  une  vé- 
ritable ovation  après  son  beau  duo  avec  M.  Flachat- 
Lusignan.  —  Courage,  M.  Gasteran  !  travaillez;  sur- 
veillez vos  notes  de  tête,  et  nous  osons  vous  prédire  un 
brillant  avenir. 

M.  Lamy  avait  bien  voulu  se  charger  du  rôle  de  Mo- 
ccnigo  ;  le  public  lui  a  su  gré  de  cette  complaisance. 

Constatons  les  progrès  de  M.  Léopold  ;  ce  jeune  ar- 
tiste se  concilie  de  jour  en  jour  la  faveur  des  habitués 
par  le  soin  et  le  zèle  tout  particuliers  qu'il  apporte  à 
chacun  des  rôles  qu'on  lui  confie. 
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Le  ballet  a  fourni  aux  charmantes  sœurs  Tapeau  l'oc- 
casion de  récolter  de  légitimes  encouragements.  L'heure 
n'est  pas  loin  où  ces  délicieuses  sylphides  prendront 
leur  vol  vers  la  capitale. 

Si  fêlais  Roi  elle  Songe  d'une  nuit  d'été  font  toujours 
de  belles  recettes.  Il  est  vrai  qu'il  est  difficile  de  mieux 
interpréter  que  M.  Melchisédec  le  rôle  deZéphoris.  Fia- 
chat  est  fort  bien  placé  dans  celui  de  Falstaff  ;  c'est 
bien  là  ce  joyeux  et  insouciant  compagnon,  ce  hardi 
coureur  d'aventures,  la  plume  au  côté  et  l'épée  au 
chapeau ■  !  —  Madame  Battandier,  que  Rouen  nous  en- 
lève l'année  prochaine,  tient  son  emploi  de  la  manière 
la  plus  satisfaisante.  Nous  voudrions  pouvoir  en  dire  au- 
tant de  mademoiselle  Ludovic  Henry,  dont  la  grâce 
mutine  nous  avait  d'abord  séduit;  mais  cette  dame  se 
néglige  déplus  en  plus;  on  l'entend  à  peine,  et  les 
murmures  du  parterre  l'ont  plusieurs  fois  interrompue 
dans  son  grand  air  à'Haijdée. 

Les  artistes  du  drame  ont  joué  dernièrement  les 
Chevaux  du  Carrousel,  amphigourique  conception  qui 
ne  tiendra  pas  longtemps  l'affiche.  M.  Longpré  y  a 
pourtant  fait  preuve  de  talent  et  de  diction.  Gonfaiot 
est  plus  que  jamais  l'enfant  gâté  des  Lillois;  il  lui  suffit 
de  paraître  en  scène  pour  exciter  une  immense  hilarité. 
M.  Tourteaux  fait  très-bien  sa  partie  avec  lui  dans  le 
Philtre  champenois. 

1.  C'est  sans  doute  le  contraire  qu'a  voulu  dire  le  correspondant 
consciencieux.  Mais  la  fougue  de  l'improvisation  ! 
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Bardou  est  attendu  dans  nos  murs  d'ici  au  15  cou- 
rant. —  Avis  aux  amateurs  de  la  franche  gaieté. 

L.  LlBZIïT. 


il 


LE  CORRESPONDANT  POLEMISTE 

Saint-Etienne.  —  Je  vois  à  l'instant,  dans  votre  der- 
nier numéro,  mon  cher  ami,  la  réponse  de  M.  Félix 
Bernard,  le  correspondant  du  Farfadet,  à  ma  lettre 
du  22.  Ecrire  n'est  pas  répondre.  Tout  le  monde,  à 
Saint-Etienne,  sait  le  nom  que  recouvre  ce  pseudo- 
nyme; c'est  le  secret  de  Polichinelle.  Lorsque  j'eus  le 
malheur,  à  cette  même  place,  de  résumer  l'opinion  des 
abonnés  sur  le  talent  de  mademoiselle  Àrdélion  et  d'ex- 
primer sur  son  troisième  début  des  appréhensions  mal- 
heureusement justifiées,  j'ignorais  que  j'allais  m'attirer 
des  foudres  parties  d'un  certain  entresol  de  la  mairie. 
—  Chut! 

A  l'heure  qu'il  est,  mademoiselle  Ardélion  est  partie. 
Bon  voyage  î  —  Elle  a  été  remplacée  au  pied  levé  par 
madame  Manrique,  une  dugazon,  que  semble  patronner 
le  Mémorial  de  notre  ville.  Nous  répondrons  la  pro- 
chaine fois  aux  insinuations  et  aux  allégations  du  ré- 
dacteur de  cette  feuille. 

Un  monsieur,  dont  nous  voulons  bien  taire  le  nom 
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par  égard  pour  sa  famille,  m'a  adressé,  dans  une  lettre, 
de  vives  récriminations  au  sujet  de  mon  article  sur  la 
représentation  du  Chalet.  Ce  monsieur  saura  que  je  ne 
reçois  de  leçons  de  personne,  mais  que  j'en  donne 
quelquefois.  —  A  bon  entendeur,  salut. 

On  annonce  la  prochaine  arrivée  de  Bardou,  le 
joyeux'compère,  —  à  propos  de  qui  j'ai  dû  soutenir 
l'an  dernier  avec  deux  journaux  de  Lyon  une  si  vive 
polémique;  vous  rappelez-vous? 

0.  RUTANGHERRE. 


III 


LE  CORRESPONDANT  FAMILIER. 

Agen.  —  Le  motif  démon  silence  depuis  deux  mois, 
mon  cher  directeur,  est  dans  le  mariage  de  mon  troi- 
sième frère  avec  la  nièce  de  M.  Filhon.  Cet  événement  | 
m'a  un  peu  détourné  du  théâtre,  où  d'ailleurs  rien  J 
de  remarquable  ne  s'est  produit.  On  a  pourtant  annoncé 
les  Mousquetaires  de  la  reine,  mais  vous  savez  combien 
ma  maudite  névralgie  me  rend  rebelle  à  la  musique,  I 
quelque  bonne  qu'elle  soit.  Je  n'ai  donc  pas  pu  enten-  I 
dre  le  chef-d'œuvre  d'Halévy,  et  je  le  regrette. 

On  m'a  affirmé  que  mademoiselle  Mouilleron  était 
ravissante  dans  le  rôle  de  Berlhe  de  Simiane  ou  d'Athé- 
naïs  de  Solanges,  je  ne  sais  pas  au  juste.  Si  ma  vue  se 
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rétablit  d'ici  à  quelque  temps,  j'irai  certainement  voir 
mademoiselle  Mouilleron. 

Vous  avez  appris  sans  doute  que  Ligier  était  venu 
donner  quelques  représentations.  Sans  la  chaleur  étouf- 
fante qui  s'est  produite  la  semaine  dernière,  j'eusse  été 
un  des  premiers  à  applaudir  notre  éminent  tragédien  ; 
malheureusement  je  ne  puis  rester  un  quart  d'heure 
dans  une  salle  de  spectacle  sans  éprouver  aussitôt  des 
bourdonnements  d'oreilles.  —  Mais  j'ai  entendu  dire  au 
café  que  Ligier  avait  été  admirable  dans  les  Enfants 
d'Edouard  et  dans  Louis  XL  Je  n'en  doute  pas,  ni  vous 
non  plus,  je  pense. 

On  lit  ici  votre  journal  avec  beaucoup  d'intérêt,  à 
cause  de  la  vérité  et  de  l'impartialité  de  ses  comptes 
rendus.  Venez  donc  à  Agen,  vous  y  serez  reçu  à  bras 
ouverts  :  vous  devez  vous  souvenir  qu'à  mon  dernier 
voyage  à  Paris,  il  y  a  quatre  ans,  vous  m'avez  promis 
cette  visite.  —  En  attendant  l'exécution  de  votre  pro- 
messe, je  continuerai,  comme  par  le  passé,  à  vous 
tenir  avec  exactitude  au  courant  de  tout  ce  qui  se  pas- 
sera de  nouveau  sur  notre  théâtre. 

Bardou  arrive  dans  quelques  jours;  comptez  sur  une 
lettre  de  moi,  —  à  moins  que  mes  arbres  fruitiers  ne 
me  retiennent  plus  longtemps  que  je  ne  le  voudrais  à 
la  campagne. 

Mes  civilités  à  votre  belle-sœur. 

C.    A.    LADEVÈZE. 


HO  LES  ANNÉES  DE  GAIETÉ 


IV 


LE  CORRESPONDANT  ROMANTIQUE 

nfmes.  —  Rouvière  à  Nîmes!  Rouvière  dans  Hamld 
et  dans  la  Reine  Margot!  En  apprenant  cette  nouvelle, 
nous  avons  tressailli  d'aise!  Les  temps  glorieux  du 
drame  allaient  donc  ressusciter  !  nous  allions  donc  nous 
retrouver  face  à  face  avec  ces  géants  de  la  scène  : 
Shakespeare  et  Dumas  ! 

Il  a  paru  enfin,  le  grand  artiste!  Il  a  paru,  et  tous  les 
fronts  se  sont  courbés  sous  sa  parole  comme  les  épis 
sous  un  vent  d'orage!  Dire  l'ampleur,  l'éclat,  l'origi- 
nalité que  Rouvière  a  déployés  dans  ce  rôle  foudroyant 
et  multiple  d'Hamlet,  c'est  impossible  !  Nous  haletions 
dans  un  coin  de  l'orchestre  ;  nos  ongles  se  crispaient 
sur  notre  poitrine,  nos  dents  s'entre-choquaient,  nous 
étions  heureux!  oh  oui!  bien  heureux,  allez!  !  ! 

Et  quand  ce  fut  le  tour  de  Charles  IX,  de  ce  roi  assas- 
sin, aux  veines  injectées  de  haine  et  de  dévotion,  comme 
il  fut  beau,  Rouvière  !  comme  il  fut  rayonnant  !  La  salle 
faillit  crouler  sous  les  applaudissements.  Elle  n'a  pas 
croulé,  elle  a  bien  fait. 

Le  maître  nous  promet  pour  bientôt  Maître  Favilla 
et  le  Comte  Hermann.  A  bientôt  donc  ! 
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P.  S.  —  Bardou  succédera  à  Rouvière,  comme  le 
rire  aux  larmes,  comme  la  chanson  de  l'oiseau  aux  mu- 
gissements de  la  tempête. 

TRUCIVAL. 


LE  CORRESPONDANT  NAlF 

Padibœuf.  — Monsieur  le  directeur,  notre  cité  vient 
d'avoir,  elle  aussi,  ses  jours  de  fête,  grâce  à  l'excellente 
troupe  de  M.  Battuécas,  qui  y  a  donné  quatre  représen- 
tations. Nous  avons  entendu  pour  la  première  fois  un 
opéra-comique  intitulé  :  Fra  Diavolo  oit  V Hôtellerie  de 
Terracine.  Il  s'agit,  dans  cette  pièce,  d'un  brigand  aux 
manières  élégantes,  qui  fait  la  cour  en  même  temps  à 
la  femme  d'un  milord  et  à  une  servante  d'auberge. 
Celte  donnée  originale  a  fourni  d'heureuses  saillies  à 
l'auteur  des  paroles;  quant  à  la  musique,  on  l'a  écoutée 
avec  bienveillance.  Ce  qui  a  été  le  plus  applaudi,  c'est 
un  solo  de  basson,  ingénieusement  intercalé  dans  l'ou- 
verture, et  exécuté  par  un  amateur  de  première  force 
de  notre  ville. 

Le  spectacle  a  été  suivi,  ce  soir-là,  de  Michel  et 
Christine,  vaudeville  en  un  acte,  qui  a  tiré  de  douces 
larmes  d'attendrissement  des  yeux  de  nos  jolies  Paim- 
bœuvaises.  Vous  saurez,  monsieur  le  directeur,  r  e 
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c'est  l'histoire  d'un  lancier  français,  nommé  Stanislas, 
à  qui  son  colonel  expirant  a  remis  sur  le  champ  de  ba- 
taille un  portefeuille,  en  lui  recommandant  d'en  faire 
bon  usage.  Le  lancier  s'arrête  dans  une  auberge  qu'il 
a  l'intention  d'exploiter  pour  son  propre  compte,  mais  il 
renonce  à  ce  projet  en  faveur  du  jeune  paysan  Michel. 
Une  actrice  de  la  troupe  s'étant  trouvée  subitement  in- 
disposée, c'est  le  régisseur  qui  a  dû  lire  le  rôle  de 
Christine.  La  pièce  n'y  a  pas  perdu  :  M.  le  régisseur  a 
mis  beaucoup  de  sentiment  dans  sa  diction,  et  il  a  été 
rappelé  avec  les  autres  acteurs. 

Nous  avons  eu  le  surlendemain  la  Grâce  de  Dieu; 
c'est  un  mélodrame  tellement  compliqué  que  vous  me 
pardonnerez  de  ne  pas  vous  en  faire  l'analyse.  Il  y  a  du 
pathétique  dans  plusieurs  endroits,  et  le  style  est  cou- 
lant en  général.  Madame  Dubuc,  qui  jouait  Marie,  a  cap- 
tivé les  suffrages  de  tous  les  connaisseurs. 

Connaîtriez-vous  par  hasard  les  Deux  Divorces?  Voilà 
un  petit  bijou!  Il  serait  à  souhaiter  que  tous  nos  auteurs 
prissent  modèle  là-dessus.  M.  Battuécas,  le  directeur,  a 
été  impayable  en  père  Lefèvre,  surtout  lorsqu'il  est 
en  ribote  et  qu'il  veut  se  séparer  de  sa  femme.  C'était 
la  nature  prise  sur  le  fait.  Madame  Battuécas  a  aussi 
bien  du  mérite. 

La  troupe  a  fait  ses  adieux  en  rejouant,  à  la  demande 
générale,  Fra  Diavolo  ou  l'Hôtellerie  de  Terracine. 
A  la  fin  de  l'ouvrage,  on  a  jeté  à  madame  Battuécas 
une  couronne  avec  ces  quatre  vers  : 
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A  vous  nos  souvenirs,  ravissante  sirène  ! 

Tous  les  cœurs  de  Paimbœuf  vous  proclament  leur  reine  ; 

Revenez  donc  parmi  notre  population  : 

Vous  nous  délasserez  de  nos  occupations. 

L'auteur  de  ces  jolis  vers  est,  dit-on,  le  propriétaire 
de  l'hôtel  du  Commerce. 

On  parle  de  l'arrivée  prochaine  d'un  acteur  célèbre, 
nommé  Bardou.  J'irai  l'attendre  au  bateau  à  vapeur. 

PATY-BOULAI. 


VI 


LE  CORRESPONDANT  MILITAIRE 

Blidah.  —  Vive  Dieu!  parlez-moi  de  M.  Constant, 
notre  nouveau  régisseur,  pour  mener  rondement  les 
affaires.  En  quinze  jours,  il  n'a  pas  monté  moins  de 
quatre  grands  drames,  sans  compter  les  vaudevilles;  — 
une,  deux,  trois  ! 

Pascal  et  Chambord  a  été  joyeusement  enlevé  par 
mademoiselle  Marguerite,  gentille  à  croquer  sous  les 
traits  de  Wilhelmine.  Nos  deux  désopilants  comiques, 
Emile  et  Vignères,  ont  fait  assaut  de  verve  et  d'entrain. 
Vrai,  c'était  à  se  tordre  sur  les  banquettes.  —  Qui  se 
ressemble  se  gêne  et  les  Brodequins  de  Lise,  avec  made- 
moiselle Marguerite,  n'ont  pas  reçu  un  accueil  moins 
favorable  de  la  part  de  notre  brave  public. 
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Dimanche  dernier,  spectacle  forcé  :  Rita  l'Espagnole, 
la  Rue  de  la  Lune,  et  Un  monsieur  et  une  dame.  M.  Gil- 
bert, notre  grand  premier  rôle,  a  donné  tous  ses  moyens 
et  emporté  le  succès  à  la  baïonnette.  MM.  Osannaz  et 
Jules  Bertrand  ont  mérité  pour  leur  part  d'être  inscrits 
à  l'ordre  du  jour.  Mais  les  honneurs  de  la  soirée  ont  été 
sans  contredit  pour  mademoiselle  Marguerite,  qui  jouait 
Rita.  Voilà  une  comédienne,  sarpejeu!  Quel  brio  !  quel 
chic  !  quel  nerf!  il  faudrait  avoir  une  âme  de  chacal  pour 
résister  à  tant  d'attraits.  —  Bravo,  mademoiselle  Mar- 
guerite, bravissimo  ! 

Dans  les  entr' actes,  M.  Thibault  fils  a  chanté  deux 
chansonnettes  comiques  :  Le  Marchand  d'images  et 
Lolo  à  la  correctionnelle.  Nous  a-t-il  assez  fait  rire  ! 
Pends-toi,  Levassor,  tu  as  trouvé  un  rival  à  Blidah  ! 

Bardou  est  engagé  pour  dix  représentations;  frot- 
tons-nous les  mains,  morbleu! 


IX 


LA 


DERNIÈRE  PENSEE  DE  BARBASTOUL 


Barbastoul  est    seul.    Il    est   censé  relire   à    haute   voix   ce     qu'il 
vient  d'écrire. 


C'est  moi  que  ze  fais  mon  testament. 

Moi,  Pamphile-Marius  Barbastoul,  de  Marrrseille,  le 
fils  à  Léonard-Ferréol-Zéphirin  Barbastoul,  aussi  de 
Marrrseille,  et  à  Mionne-Aime  Noguès,  sa  femmo  lézi- 
time,  z'ose  le  dire. 

Quand  on  lira  cette  petite  broçure,  ze  ne  serai  plus 
en  vie.  Z'aurai  fait  couic. 

Autrement  dit,  z'aurai  été  exécuter  un  plonzeon  dans 
le  pays  aux  dorades,  et  le  zenre  humain  il  s'écriera  : 
—  Toi  perdu  Barbastoul! 
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Mais  coumo  ze  ne  veux  pas  çagriner  les  habitués  du 
Café  Alzèrien,  qui  l'ont  l'habitude  de  me  voir  tous  les 
soirs  depuis  des  vingt  ans,  z'ai  imaziné  une  çose  :  — 
Ze  ferai  la  frime  de  me  noyer  en  pêçant  à  la  ligne. 

Ze  crois  que  mon  idée,  il  est  forte! 

Quant  à  ceusse-là  qui  me  demanderont  pourquoi 
qu'est-ce  que  ze  me  détruis,  ze  te  leur  dirai  —  que 
mon  essistence  elle  n'a  zamais  été  qu'un  tissu  d'embê- 
tements. 

Mon  père  (que  sa  mémoire  elle  soit  bénie!)  était  un 
cocon  et  un  butor.  Il  tapait  sur  moi  à  se  démancer  le 
coude.  Un  zour  qu'il  m'avait  dessiré  le  fond  de  ma  cu- 
lotte avec  son  soulier,  ze  lui  dis  en  pleurant  :  —  Mais, 
mon  père,  ze  ne  te  vous  ai  rien  fait!  Il  me  répondit  : 

—  Zuze  doncques  si  tu  m'avais  fait  quéque  çoze! 

Ma  mère,  elle  était  plus  brave  femme,  écepté  qu'elle 
buvait  toute  la  zournée,  mais  c'était  pour  faire  aller  le 
commerce.  Elle  avait  le  couraze  de  dire  à  mon  père  : 

—  Pourquoi  tu  frappes  touzours  ce  bagasson  d'enfant? 
Ze  te  défends  d'y  toucer;  tu  sais  bien  qu'il  n'est  pas  à 
toi. 

Ces  bonnes  zens,  pauvres  coumo  le  grand  Zob  de  la 
Mytholozie,  ils  ont  oublié  de  me  donner  de  l'instrussion. 
I  disaient  que  c'était  trop  cer,  et  que  c'était  bon  pour 
les  savantasses.  —  Ze  ne  leur  en  veux  pas,  mais  que  le 
Iroun  de  Vair  les  cure!  Ce  n'est  pas  leur  faute  si  Pam- 
phile  Barbastoul,  il  n'a  pas  été  une  fiçue  bète. 

A  douze  ans,  z'étais  embarqué  coumo  sqousso  à  bord 
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du  Paul-Émilo,  qu'il  était  un  grand  couquinas  de 
trois-mâts,  commandé  par  le  capitaine  Bergoumioux. 
C'est  là  que  z'ai  appris  à  éplucer  les  légumes  et  à  faire 
un  peu  de  la  cuisine  ;  et  si  ze  ne  suis  pas  devenu  un 
grand  navigatur  coumo  Christophe  et  Colomb,  c'est 
que  ze  me  suis  dégoûté  trop  vite  des  coups  de  gar- 
cette.  Eh  donc! 

Aussi,  ce  te  fut  un  beau  zour  pour  moi  lorsque,  après 
dix-huit  mois  de  tempêtes  et  de  branle-bas,  z'entendis 
le  capitaine  Bergoumioux  qu'il  disait  à  un  hommo  de 
l'équipaze  :  —  Zette  la  sonde;  que  touçons-nous? 
L'hommo  il  répondit  :  —  Fond  de  rocers.  —  Ces  pas 
ça,  qui  dit  le  capitaine.  —  Un  moment  après  :  — Zette 
la  zonde.  L'hommo  il  la  zette.  —  Fond  de  sable,  qui 
dit.  Le  capitaine  Bergoumioux  il  se  promenait  de  long- 
en  larze.  —  Zette  encore;  que  touçons-nous?  —  Fond 

de  m —  Bagasse!  nous  sommes  à  Marrrseille,  qui 

dit  le  capitaine. 

Mon  cœur,  il  sautait  de  zoie! 


Il 


Pour  lors,  voici  que  mon  oncle  Noguès,  le  maître 
portefaix,  il  se  décède  en  me  laissant  une  trentaine  de 
mille  francs. 

Ze  m'acète  des  boucles  de  l'oreille  neuves,  et  ze  ren- 
contre le  zeune  moussu  de  La  Vertepillère,  le  neveu  au 
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fameux  La  Vertepillère,  dont  il  est  question  dans  l'his- 
toire, l'ami  au  premier  consul l. 1  me  dit,  en  me  saluant 
très-poliment  :  —  Z'allais  cez  vous,  Barbastoul,  pour 
vous  féliciter  de  votre  héritaze.  Ze  lui  dis,  pour  ne  pas 
rester  en  reste  de  politesse  :  —  Il  ne  fallait  pas  vous 
déranzer  pour  cela,  moussu  de  La  Vertepillère  ;  peut- 
on  vous  offrir  quéque  çose? 

Il  assepte  l'assinthe,  et  nous  voilà  à  causer  comme 
une  paire  d'amis. 

I  me  dit  :  —  A  présent  que  vous  êtes  rice,  Barbas- 
toul, qu'est-ce  que  vous  allez  faire  de  votre  arzent?  — 
Tè!  ze  vais  le  garder,  moussu  de  La  Vertepillère.  —  Il 
faut  vous  lancer  dans  le  commerce,  qu'il  continue  ;  z'ai 
zustement  une  affaire  superbe  à  vous  proposer.  —  Vous 
me  faites  bien  de  l'honneur,  moussu  de  La  Vertepillère, 


1  La  légende  de  M.  de  La  Vertepillère  est  extrêmement  popu- 
laire. C'est  le  Cadet  Roussel  de  Marseille.  Elle  remonte  au  Direc- 
toire; en  voici  quelques  traits  :  «  Z'étais  venu  à  Paris  pour  épurer 
des  huiles...  tranquillement...  lorsque  ze  rencontre  dans  la  rue 
un  petit  hommo,  en  redingote  grise,  zaune  comme  un  pain  d'é- 
pice.  C'était  le  premier  consul.  Il  m'accoste  et  dit:  —  Tê  !  La  Ver- 
tepillère! qu'est-ce  tu  fais  ici,  mon  bon?  —  Eh!  ze  suis  ^enu  à 
Paris  pour  épurer  des  huiles...  tranquillement...  »  Le  premier 
consul  emmène  M.  de  La  Vertepillère  chez  lui  et  le  fait  déjeuner. 
Il  lui  propose  de  partir  avec  l'expédition  d'Egypte.  «  Et  mes 
huiles,  objecte  La  Vertepillère.  —  Eh  bê!  tes  huiles,  tu  les  épu- 
reras aussi  bien  en  Ézypte  qu'à  Paris...  tranquillement.  » 

La  tradition  fait  voyager  M.  de  La  Vertepillère  un  peu  partout, 
en  Egypte,  en  Italie,  en  Espagne.  Et  toujours  il  se  trouve  quel- 
qu'un sur  son  passage  pour  s'écrier  :  «  Tè  !  La  Vertepillère  !  »  C'est 
un  cadre  élastique  auquel  chaque  conteur  ajoute  une  touche,  une 
anecdote.  C.  M. 
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mais  ze  ne  comprends  rien  aux  ciffres.  —  I  n'y  a  pas 
besoin  de  comprendre,  qui  dit;  ze  me  çarze  de  tout; 
vous  ne  ferez  rien  et  nous  partazerons  les  bénéfices.  — 
Ah!  coumo  cela,  que  ze  dis,  ze  suis  votre  hommo; 
qu'est-ce  que  c'est  que  ces  affaires?  —  Gés  une  inven- 
tion sublime.  —  Ze  n'en  doute  pas,  moussu  de  La  Yer 
tepillère.  —  Vous  savez,  Barbastoul,  que  tout  il  se  fait 
auzourd'bui  par  le  gaz.  —  Z'ai  entendu  parler  de  ça, 
que  ze  lui  réponds.  —  Ze  prévois  que,  dans  quéque 
temps,  on  ne  fera  plus  de  portraits  à  l'huile;  ze  veux 
faire  des  portraits  au  gaz.  —  Au  gaz,  moussu  de  La 
Vertepillère !  —  Sans  doute,  Barbastoul;  vous  allez 
me  donner  dix  mille  francs  pour  aller  cercer  le  brevet 
à  Parisss. 

Couvasso!  ze  lui  laçai  les  dix  mille  francs. 

Le  zeune  moussu  de  La  Vertepillère  il  resta  trois  mois 
à  Parisss;  quante  il  s'en  revint  i  me  dit  :  —  Gés  des  im- 
bécilles;  ils  ont  refusé  le  brevet.  —  Et  mes  dix  mille 
francs?  que  ze  l'interroze. — Soyez  tranquille,  Barbas- 
toul, vos  dix  mille  francs  ils  sont  en  sûreté;  ils  sont  en 
dépôt  cez  le  gouvernement,  qui  vous  les  rendra  dans 
un  an  et  un  zour.  Ze  me  rassure,  et  ze  lui  dis  :  —  Le 
gouvernement,  il  est  bien  oblizeant,  et  vous  aussi, 
moussu  de  La  Vertepillère  ;  mais  vous  vous  êtes  esguinté 
pour  moi;  ze  n'entends  pas  ça;  vous  allez  me  dire 
qu'est-ce  que  c'est  que  ze  vous  dois. — Nous  coserons 
de  ça  une  autre  fois,  mon  cer  Barbastoul,  qu'il  me  fait, 
en  me  donnant  une  pougnée  de  main. 
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Huit  zours  après,  un  matin  qu'il  pleuvait  à  verse,  un 
vrai  temps  de  cien,  il  s'en  vient  cez  moi,  d'un  air  tout 
estraordinaire,  et  il  me  dit  :  —  Z'ai  eu  un  sonze  cette 
nuit;  z'ai  vu  le  grand  La  Vertepillère,  mon  oncle  ;  il  m'a 
dit  :  «  Mon  neveu,  va-t'en  trouver  Barbastoul  ;  ze  porte 
beaucoup  d'intérêt  à  ces  aimable  garçon;  ze  veux  faire 
sa  fortune  et  la  tienno.  » 

Moi,  ze  pensais  touzours  au  gaz,  et  ze  lui  dis  :  —  Le 
brevet,  il  est  donc  arrivé?  —  Ces  pas  ça,  qu'il  me  dit; 
ces  autre  çose.  —  Quèsaco?  —  Parlez  plus  bas,  Barbas- 
toul, on  pourrait  nous  entendre.  —  Ne  craignez  rien, 
que  ze  fais,  la  porte  elle  est  fermée;  allez  touzours.  — 
Ze  viens  d'inventer  le  beau  temps.  — Vous,  moussu  de 
La  Vertepillère?  que  ze  lui  dis  en  badinant,  on  ne  s'en 
apercevrait  guère.  —  Çut!  qu'il  méfait,  et  entendez-moi 
bien,  Barbastoul.  Est-ce  vous  savez  d'où  vient  la  pluie? 
—  Elle  vient  d'en  haut,  queze  réponds.  — Sans  doute, 
qui  dit,  mais  elle  est  formée  par  les  nuazes;  ce  qui  fait 
que  quantc  on  casse  les  nuazes,  on  casse  la  pluie.  — 
Bon,  ze  lui  dis,  mais  comment  casser  les  nuazes?  — 
On  tire  le  canon  dessus. 

Ze  te  le  toisai,  croyant  qu'il  se  fiçait  de  moi;  mais  le 
zeune  moussu  de  La  Vertepillère,  il  n'y  faisait  pas  at- 
tention :  —  Exemple!  vous  voyez  le  matin  un  petit 
nuaze  de  rien  du  tout  qui  se  faufile  dans  le  firmament; 
vous  lui  dites  :  «  Très-bien,  mon  bonhomme,  ze  te  vois, 
attends  un  moment,  zc  vas  revenir.  »  Puis  vous  faites 
transporter  votre  canon  dessus  le  haut  d'une  grande 
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maison,  et  quante  le  nuaze  il  veut  passer. . .  pan  !  boum  ! 
boum  ! ...  il  est  pulvérisé  ;  pas  plus  de  nuaze  que  dessus 
la  main.  Eh  bé!  Barbastoul,  mon  bon,  z' espère  que 
c'és  assez  prodizieux,  ça...  Vous  allez  me  donner  dix 
mille  francs  pour  aceter  du  canon. 

Pécaïre  !  —  les  dix  mille  francs  de  l'invention  du  beau 
temps,  ils  s'en  sont  été  rezoindre  les  dix  mille  francs  des 
portraits  au  gaz. 

Et  dire  que  ze  n'ai  pas  pu  me  payer  le  plaisir  de  cas- 
ser le  zeune  moussu  de  La  Yertepillère,  parce  qu'il  m'a 
zoué  le  mauvais  tour  d'aller  se  faire  embrocer  à  Cahors 
par  le  terrible  Espitalier  ! 


III 


Encore,  si  z' avais  été  hureux  en  amour!  mais  va  te 
promener.  Touzours  la  même  çance  ! 

Z'aimais  la  Zoséphine,  —  qui  était  la  belle  fille  que 
vous  avez  pu  connaîtro,  parce  qu'elle  était  la  première 
des  premières  au  grandissime  théâtro  de  Marrrscille. 
La  Zoséphine  zouait  les  dugazons,  qu'on  appelle.  Moi, 
ze  ne  m'y  connais  pas,  et  ze  me  lice  de  la  musique 
comme  de  la  cuisine  au  beurre.  —  Mais  la  Zoséphine, 
c'était  autre  çose.  Elle  çantait  mieux  qu'Espinasse, 
zuzez! 
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Quante  ze  la  vis,  dans  ze  ne  sais  plus  quelle  bam- 
boce  où  il  v  a  des  Turcs,  ze  me  dis  :  —  Barbastoul, 
In  es  pincé! 

Z'allai  cercer  Cazenavette  à  son  café,  parce  que  Ca- 
zenavette, c'est  un  bommo  de  bon  conseil  et  qui  a  tou- 
zours  de  beau  linze.  Ze  lui  dis  :  —  Gomment  tu  t'y 
prendrais,  toi,  pour  faire  la  cour  à  la  Zoséphine?  — 
Comment  ze  m'y  prendrais,  moi?  qui  dit.  —  Oui.  — 
C'est  pas  difficile,  mon  cer;  ze  lui  ferais  des  cadeaux. 
—  Des  cadeaux?  qu'est-ce  cette  bête?  ze  lui  dis.  — 
C'est  pas  une  bête,  qui  dit;  c'est  des  boucles  de  l'oreille, 
des  mouçoirs  brodés  et  des  çâles.  —  Des  cales?  tu  plai- 
santes, Cazenavette?  —  Ze  ne  voudrais  pas  plaisanter 
avec  un  ami  comme  toi,  qui  dit.  —  Est-ce  qu'un  bon 
dîner,  il  ne  serait  pas  la  même  çose?  —  Un  bon  dîner, 
il  n'a  zamais  rien  gâté,  qui  répond  Cazenavette;  et  ze 
va  tout  de  suite  en  commander  un  pour  trois  per- 
sonnes. 

Ze  l'arrête  par  son  bras. 

—  Trois  personnes?  que  ze  lui  dit.  —  Eh  oui  !  puis- 
que ze  vas  inviter  de  ta  part  la  Zoséphine.  —  C'est 
zuste,  ze  lui  dis.  Et  te  voilà  mon  Cazenavette  qui  file 
comme  une  flèce.  Il  revient  au  bout  d'un  quart  d'heure 
tout  seul.  Il  me  dit  :  —  Allons  nous  mettre  à  table.  - 
Eh  bé!  et  la  Zoséphine?  ze  lui  demande.  —  La  Zosé- 
phine, elle  n'a  pas  voulu  venir  ;  mais  qu'est-ce  que  ça 
fait?  nous  allons  manger  le  dîner  tous  les  deux. 

Le  dîner  fini,  Cazenavette  il  me  dit  :  —  Qu'est-ce 
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que  ze  t'avais  dit,  que  ce  n'était  pas  coumo  ça  qu'on 
prenait  les  femmes?  qu'il  faut  des  cadeaux,  tu  entends? 
—  Où  ça  se  prend,  les  cadeaux?  —  Ça  se  prend  cez  la 
bizoulière  de  la  Ganebière,  cez  madame  Aubarède. 

Nous  allons  cez  la  madame  Aubarède,  qu'elle  était  de 
mauvaise  humeur,  parce  que  son  liommo  il  te  l'avait 
battue  le  matin.  Ze  lui  dis,  en  tirant  mon  çapeau  :  — 
Madame,  voulez-vous  me  vendre  des  cadeaux?  Elle  me 
dit  :  —  Ze  le  veux  sans  le  vouloir.  —  Madame,  ze  lui 
réponds,  ze  vous  parle  avec  politesse,  et  z'ai  lieu  de 
m'étonner  de  ma  surprise,  venant  d'un  sece  comme  le 
vôtre.  Après  queze  lui  ai  collé  ça  dans  la  main,  elle  me 
fait  voir  un  tas  de  petites  ficaises.  Ze  lui  dis  :  —  Montrez- 
moi  aute  çose.  Elle  va  cercer,  dans  la  vitrine,  des  pier- 
res. Ze  lui  dis  :  —  Montrez-moi  aute  çose.  Elle  me  fait 
voir  des  diamants  et  des  bagues.  Ze  lui  dis  :  —  Montrez- 
moi  aute  çose.  Alors,  la  madame,  elle  me  dit  toute 
rouze  de  colère  :  — Vous  allez  me  passer  la  porte,  po- 
lisson, ou  z'appelle  la  garde! 

Dedans  la  rue,  ze  demande  à  Gazenavette  :  — Qu'est 
c'est  que  ze  lui  ai  donc  dit,  et  pourquoi  qu'elle  se 
face?  —  Ze  ne  sais  pas;  ces  une  folle,  répond  Cazena- 
vette;  allons  cez  une  autre,  zou!  Nous  y  allons.  Z'acètc 
pour  quatre  cents  francs  de  cadeaux,  et  ze  paye,  pen- 
dant que  Cazenavette  il  met  les  cadeaux  dedans  sa 
poce.  Ze  lui  dis  :  —  Pourquoi  i\\  mets  les  cadeaux  de- 
dans ta  poce?  Il  me  dit  :  —  11  faut  bien  que  ze  mette  les 
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cadeaux  dedans  ma  poce,  puisque  ze  va  les  porter  de 
ta  part  à  la  Zoséphine.  —  C'est  zuste,  ze  dis. 

Nous  nous  en  allons  ensemble  à  la  porte  des  atteurs 
et  des  attrices.  Gazena\ette  il  me  dit  :  —  Attends-moi, 
ze  monte  une  minute  dans  sa  loze.  Ze  l'attends  deux 
grandes  heures.  Il  me  dit  :  —  Z'ai  vu  la  Zoséphine,  elle 
est  ençantée  et  elle  te  remercie.  — Z'en  suis  très-aflatté, 
que  ze  réponds.  Mais  elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  me 
coser   elle  m'a  dit  de  revenir  cez  elle  après  le  spéla- 

que. Eh  bé!  et  moi?  —  Toi,  tu  l'es  trop  inflammé, 

mon  cer,  tu  gâterais  tout  dans  une  première  entrevue , 
rentre  tranquillement  cez  toi,  ze  te  raconterai  demain 
matin  ce  qui  se  sera  passé. 

Le  lendemain,  Cazenavette  il  arrive  de  bonne  heure. 
Eh  bé?  ze  lui  demande.  — Elle  t'adore,  qui  dit  Ca- 
zenavette; mais  elle  veut  une  broce.  —  Qu'est  ça,  uno 
broce?  —  Ces  un  petit  maçin  en  quéque  cose  de  pré- 
cieux qui  s'agrafe  dessus  l'estomac.  —  Ya  pour  la 
broce,  ze  dis. 

Z' avais  mon  plan.  Ze  lace  mon  Cazenavette  en  te  l'en- 
voyant aux  allées  de  Meillan,  et  ze  tire  de  l'autre  côté. 
Z'acète  la  broce,  et  ze  me  fait  annoncer  cez  la  Zosé- 
phine, qu'elle  se  faisait  coiffer  par  le  merlan  du  théa- 
tro.  Ze  lui  dis,  la  bouce  en  cœur  :  —  Bonzour,  mon 
anze.  Elle  me  dit  :  —  D'où  que  vous  sortez,  l'ami?  — 
Voici  la  broce,  que  ze  fais.  —  Ah!  très-bien,  que  vous 
venez  de  la  part  de  mon  cer  amant  le  Cazenavette  ; 
coumo  va-t-il  depuis  ce  matin,  ce  céri,  ce  fifi? 
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IY 


Les  médecins  i  m'avaient  conseillé  un  petit  voyaze 
afin  de  me  distraire.  Zustement,  Lagarrigue  que  ze 
rencontre  sur  le  port,  il  me  tape  su  l'épaulo  :  —  Te 
voilà,  grande  fïème  !  qui  me  fait;  ze  m'en  vas  à  Parisss. 
—  Tu  t'en  vas  à  Parisss,  Lagarrigue?  —  Eh  oui  !  mon 
bon  ;  ils  sont  touzours  à  me  ciller  le  dos  avec  leur  Pa- 
risss; i  faut  voir  ce  que  c'est;  ça  en  vaut  peut-être  la 
peine,  on  ne  sait  pas.  —  Tu  as  rezon,  Lagarrigue;  ze 
pars  avec  toi,  tê  ! 

En  route,  nous  prenons  Ramadié;  ça  faisait  que  nous 
étions  troisss.  Nous  t'embarquons  dedans  le  cemin  de 
fer  des  provisions  de  çarcuiterie  et  des  bouteilles  de  vin, 
et  des  bouteilles  de  rhum,  et  des  couteaux,  et  des  for- 
cettes.  Tous  les  voisins  i  se  plaignaient,  mais  nous  te 
les  envoyons  promener,  les  voisins.  Nous  arrivons  à 
Parisss,  qu'il  faisait  tout  noir  et  que  tous  les  habitants  iis 
étaient  coucés,  coumo  des  imbéciles;  nous  descendons 
dedans  un  hôtel  qu'il  était  tout  près  de  la  gare.  Ils  ap- 
pellent ça  un  hôtel,  que  ça  fait  suer!  Au  petit  zour,  La- 
garrigue i  se  lève  le  premier  et  i  me  vient  réveiller.  — 
Eh  bé!  que  que  tu  pense  de  leur  Parisss?  qui  me  dit.  — 
Ce  n'est  pas  quéque  çose  de  si  magnifique,  que  ze  ré- 
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ponds.  —  Et  que  ça  ne  vaut  pas  Marrrseille  encore!  il 
azoute  Lagarrigue.  —  Allons  voir  Ramadié,  que  ze  pro- 
pose. 

Ramadié  i  ronflait  dedans  son  lit,  comme  une  grosse 
horloze;  ze  te  lui  donne  un  coup  de  poing  et  zelui  dis  : 
■ —  Esse  que  tu  t'amuses,  toi,  à  Parisss? —  Moi,  qu'il 
fait,  ze  m'embête  comme  tout.  —  Moi,  ze  ne  veux  pas 
défaire  ma  malle,  qu'i  dit  Lagarrigue.  —  Moi,  non  plus. 

—  Eh  bé!  retournons  à  Marrrseille,  que  ze  dis. 
Et  nous  retournons  à  Marrrseille. 
Leur  Parisss,  quéque  çose  de  propre! 

Depuis  ce  voyaze,  ze  n'ai  vu  qu'une  seule  fois  La- 
urigue  et  Ramadié.  C'était  il  y  a  quinze  zours.  Ils  al- 
laient dîner  à  la  Réserve.  —  Veux-tu  venir  avec  nous? 
qu'ils  me  disent.  —  Non,  que  ze  réponds  tristement.  — 
Eh!  viens,  Rarbastoul,  nous  çanterons,  nous  boirons, 
nous  ferons  la  vie!  —  Ze  ne  peux  pas,  que  ze  te  leur 
répète.  — Et  pourquoi?  —  Parce  que  ze  n'ai  pas  le  sou. 

—  Eh!  viens  tout  de  même,  qu'ils  disent;  tu  ne  dîne- 
ras pas! 

La  vie,  elle  m'est  à  çarze,  et  celui  qu'il  voudrait 
m'empêcer  de  piquer  ma  dernière  tête,  ze  te  lui  di-    ■ 
rais  :  —  Connais-tu  la  Méduse? 

Àdiou,  mes  pichoims! 

Il  est  inutile  de  percer  de  l'arzant  dedans  ma  cambre; 
ze  l'ai  tout  manzé. 
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On  ne  trouvera  cez  moi  que  ma  grosse  montre  accro- 
cée  à  mon  clou  de  ma  ceminé.  Ze  la  donne  en  souve- 
nir au  petit  Delpech,  qu'il  est  le  cien  du  commissaire, 
ou,  pour  m' exprimer  plus  poliment,  son  commis.  Le  pe- 
tit Delpech  il  a  été  mon  seul  ami  clans  ces  derniers 
temps... 

Mais  aussi  il  peut  se  vanter  que  ze  te  lui  laisse  une 
fière  montre,  quoiqu'elle  soit  en  arzent;  —  elle  te  fait 
son  heure  en  quarante  minutes  ! 

Si  l'onretrouve  mon  corps, ze  désirequ'on  mette  des- 
sus ma  tombe  ces  mots  tout  seuls  : 

a  Pauvre  Barbastoul!  a 
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LA    PETITE    POSTE 


Une  mansarde;  un  poète;  le  soleil, 


le  soleil. — Allons!  debout,  paresseux! 

le  poëte.  —  Je  rêvais  que  j'étais  Alain  Chai  lier,  et 
qu'une  princesse  m'embrassait  sur  la  bouche.  De  la 
fatuité  jusque  dans  mon  sommeil  !  —  Si  pour  me 
réveiller  je  chantais  un  couplet  de  Scribe?  Non;  plon- 
geons-nous plutôt  la  tête  dans  l'eau  froide.  (On  sonne.) 
Bon  !  voilà  le  commencement. 

le  concierge,  entrant. —  Monsieur,  c'est  votre  cour- 
rier. (Il  dépose  des  lettres  sur  une  table.) 

le  poëte.  —  Il  vous  manque  le  plateau  d'argent, 
père  Mathias. 
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le  concierge.  —  On  n'est  pas  parfait,  monsieur,  sur- 
tout dans  un  état  aussi  décrié  que  le  nôtre.  (Il  se  tient 
dans  une  attitude  parente  de  la  modestie.) 

le  poète,  décachetant  une  lettre.  — Qu'est-ce  qu'on 
peut  me  vouloir?  Tiens  !  c'est  de  Renaud,  un  revenant. 
Lisons. 

«  Mon  ami, 

»  Il  y  a  cinq  ans,  le  14  février,  à  onze  heures  un 
quart  du  matin,  dans  la  rue  Neuve-Saint-Marc,  tu  as  eu 
l'aménité  de  me  prêter  un  louis,  dont  j'avais  le  plus 
grand  besoin.  Je  m'en  suis  toujours  souvenu  ;  et  aujour- 
d'hui j'ai  le  plaisir  de  te  renvoyer  cette  somme  en  tim- 
bres-poste, avec  mes  remercîments  les  plus  empres- 
sés... »  —  Les  plus  empressés?  Il  a  de  l'aplomb. 

le  concierge.  —  Voilà  un  beau  trait,  monsieur. 

le  poète.  —  Je  ne  chercherai  pas  à  en  disconvenir. 
Aimez-vous  les  timbres-poste,  père  Mathias? 

le  concierge.  — Heu  !. . .  comme  taffetas  d'Angleterre, 
pour  les  coupures  seulement. 

le  poète.  —  Eh  bien  !  quand  vous  vous  couperez, 
montez  chez  moi. 

le  concierge.  —  Eh!  monsieur,  vous  savez  bien  que 
c'est  demain  le  jour  du  terme  et  que  vous  avez  reçu 
congé.  La  parole  est  impuissante  pour  rendre  la  peine 
que  j'en  éprouve. 

le  poète.  —  Ccn'est  pourtant  pas  pour  ce  que  je  vous 
donnais,  père  Mathias  !  Yousn" avez  guère  à  vous  louer 
de  mon  faste. 


CE  QUI   N'ARRIVE  JAMAIS  131 

le  concierge. — Vous  neiiie  donniez  rien,  c'est  vrai. 
(Il  s'attendrit.)  Mais  vous  aviez  une  manière  à  vous  de 
ne  me  rien  donner,  qui  m'allaitau  cœur.  Vous  rentriez 
fort  tard,  surtout  les  nuits  depremière  représentation  à 
l'Odéon  ;  mais  en  rentrant  vous  me  racontiez  quelquefois 
la  pièce.  Ces  souvenirs  attachent,  voyez-vous.  Aussi,  je 
suis  navré  de  vous  voir  quitter  la  maison.  Pour  trois 
misérables  termes!  —  Ah!  si  vous  aviez  seulement 
consenti  à  faire  une  petite  visite  au  propriétaire,  tout 
se  serait  arrangé  peut-être... 

le  poëte.  —  Jamais.  Je  lui  abandonne  les  trois  ter- 
mes que  je  lui  dois;  c'est  la  seule  concession  à  laquelle 
il  me  soit  possible  de  descendre.  N'en  parlons  plus.  — 
Y  a-t-il  autre  chose  pour  moi  ? 

le  concierge,  avec  hésitation.  — Ce  papier,  apporté 
par  un  homme  en  habit  à  la  française  et  en  chapeau  à 
deux  cornes. 

le  poëte.  —  Voyons.  (Il  prend  le  papier  dont  nous 
reproduisons  ici  la  physionomie.) 
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le  concierge.  —  J'ai  supposé  qu'il  était  inutile  de 
laisser  monter  cet  homme  chez  vous  de  si  bon  matin. 

le  poète.  — Vous  avez  bien  supposé,  père  Mathias. 
Êtes-vous  certain  de  n'avoir  plus  d'autre  message? 

le  concierge. — Ah!  votre  éditeur  est  venu  lui-même 
hier  trois  fois  pour  chercher  votre  manuscrit  des  Sou- 
pirs des  grèves  ;  il  prétend  quelapoésie  est  énormément 
demandée. 

lepoëte,  qui  s' est  habillé  pendant  ce  temps.  — Voilà 
qui  est  étrange.  Je  cours  chez  lui  pour  me  convaincre 
de  ce  fait.  —  Père  Mathias, 

Si  l'on  vient  pour  me  voir,  je  vais  aux  prisonniers 
Des  aumônes  que  j'ai  partager  les  deniers. 

le  concierge.  —  Très-bien,  monsieur.  C'est  une  ci- 
tation. On  connaît  ses  classiques.  Le  premier  qui  fut  roi 
fut  un  soldat  peureux. . .  Lesprêtresne  sontpasce  qu'un 
vain  peuple  pense. . .  Ne  forçons  point  notre  talent,  nous 
ne  ferions  rien  avec  grâce...  Tu  dors,  Brutusl...  —  (Il 
essuie  les  meubles  avec  son  plumeau*) 
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II 

l'amour 

Une  chambre  rue  La  Bruyère.  De  la  richesse  et  du  goût,  du  confort  et 
de  la  simplicité.  Sur  un  tête-à-tête,  une  jeune  femme  et  un  homme 
mûr,  les  mains  dans  les  mains. 

Edouard.  —  Que  tu  es  belle  ainsi,  ma  Jeanne  !  on  ne 
te  donnerait  pas  plus  de  seize  ans. 

jeanne.  —  J'en  ai  cependant  trente,  bien  sonnés. 

Edouard. — C'est  impossible;  tu  te  calomnies,  mon 
ange.  Trente  ans,  toi!  allons  donc! 

jeanne,  allant  à  un  coffret.  —  Voilà  mon  acte  de 
naissance,  prends-le. 

Edouard.  —  Tu  veux  que  je  lise? 

jeanne.  —  Certainement.  Ne  suis-je  pas  confiante 
en  ton  amour? 

Edouard,  'parcourant  le  papier.  —  C'est  pourtant 
vrai...  j'en  reste  confondu.  «  Le  trois  octobre  mil  huit 
cent  vingt-neuf,  à  deux  heures  de  relevée...  Suzanne- 
Pétronille- Jeanne  Mautort...  »  Pétronille? 

jeanne.  —  Pétronille  ;  oui,  mon  ami  ;  c'est  un  de  mes 
noms,  mais  je  ne  le  porte  pas. 

Edouard.  — Je  le  crois  bien,  parbleu!  (Lisant.)  «Née 
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dePierre-GlémentMaulort,corroyeur,rue  de  Chabrol. . .  « 
Corroyeur?  Ton  amie  Angèle  m'avait  affirmé  que  ton 
père  était  général. 

jeanne,  riant.  —  Général  !  je  reconnais  bien  là  les 
inventions  d' Angèle.  Pourquoi  pas  maréchal? 

Edouard.  —  Que  ta  franchise  est  adorable  !  (Rêveur.) 
Trente  ans;  je  ne  l'aurais  jamais  cru.  —  Mais  alors  je 
n'ai  guère  que  quelques  années  de  plus  que  toi.  (Il  se 
regarde  dans  la  glace.) 

jeanne.  —  Sans  doute,  mon  Edouard. 

Edouard.  —  Au  fait,  il  me  reste  encore  pas  mal  de 
cheveux,  et  je  possède  toutes  mes  dents...  de  devant. 

jeanne, soupirant.  —  Tu  es  mieux  partagé  que  moi, 
chéri;  car  il  m'en  manque  deux. 

Edouard,  bondissant.  —  Deux  dents!  pourquoi  pas 
toutes...  comme  Pingret! 

jeanne.  —  Ne  t'en  étais-tu  pas  aperçu  ?(£/ne  femme 
de  chambre  entre.)  Que  voulez-vous,  Clémentine? 

la  femme  de  chambre. —  C'est  un  cachemire  qu'on 
vient  d'apporter  ici  d'après  l'ordre  de  monsieur  (Elle. se 
tourne  vers  Edouard.) 

jeanne.  — Encore  des  folies!  Non,  je  ne  veux  pas  de 
ce  cachemire  ;  le  mien  peut  encore  me  faire  aisément 
une  ou  deux  saisons.  Il  faut  renvoyer  celui-ci  au  mar- 
chand. 

Edouard. — Tu  n'y  songes  pas, ma  Jeanne!  (A  part.) 
Trente  ans! 

jeanne.  —  Je  l'exige...  et  si  tu  veux  me  faire  plai- 
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sir,  eh  bien!  nous  en  donnerons  la  valeur  à  celte  pauvre 
temme  du  cinquième,  qui  vient  d'accoucher. 

Edouard,  V embrassant.  — Tu  es  un  ange  !  (A  part.) 
Pétronille! 


III 


LA   TOILETTE 


OPERETTE 


Un  appartement  de  garçon;  un  di\ 


LE   TAILLEUR 

Monsieur,  je  suis  votre  tailleur, 
Et  j'apporte,  rempli  de  zèle, 
Un  habit  de  forme  nouvelle 
Qui  vous  fera  beaucoup  d'honneur. 

LE   CLIENT 

Beaucoup  d'honneur? 

LE   TAILLEUR 

Un  grand  honneur. 

LE  CLIENT 

Voyons  donc,  monsieur  le  tailleur, 
Cet  habit  de  forme  nouvelle. 

LE   TAILLEUR. 

Il  faut  d'abord  quitter  ceci. 
Ah!  que  vous  êtes  bien  ainsi! 
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le  client,  avec  complaisance. 

Voilà  pour  un  homme  de  lettres 
Une  taille  qui  n'est  pas  mal. 

LE  TAILLEUR 

Non,  vraiment,  elle  n'est  pas  mal. 

LE  CLIENT 

Je    rois  qu'on  en  voit  de  plus  mai. 

LE   TAILLEUR 

Vraiment,  on  en  voit  de  plus  mal. 

LE  CLIENT 

Mais  ce  frac,  songeons  à  le  mettre1. 

LE  TAILLEUR 

Vous  avez  raison.  —  Votre  bras! 
Là...  par  ici,  la  manche  droite  : 
Ne  la  trouvez-vous  pas  étroite  ? 

LE   CLIENT 

Je  ne  la  trouve  point  éiroite. 

LE   TAILLEUR 

Pourtant  elle  ne  vous  va  pas. 
Peste  de  cette  manche  étroite! 
Ce  collet? 

LE   CLIENT 

11  est  sans  défaut. 

LE  TAILLEUR 

Moi,  je  soutiens  qu'il  est  trop  haut. 
*  Eh  bien,  et  Ys,  pour  rimer  avec  homme  de  lettres? 


ENSEMBLE. 
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LE  TAILLEUR 

Cet  habit  est  exécrable. 
La  forme  en  est  pitoyable , 
Le  vendre  serait  un  vcl. 
Il  fait  mal  du  dos,  du  ventre, 
Il  faut  que  cet  habit  rentre 
A  l'état  de  rossignol. 

LE  CLIENT 

Cet  habit  est  admirable, 

La  forme  en  est  adorai  le 

11  est  magistral  et  mol. 

Il  fait  bien  du  dos,  du  ventre; 

Sans  difficulté  tout  entre; 

11  me  va  comme  un  faux  col. 

LE  CLIENT 

C'est  décidé,  mon  cher  tailleur; 
Cet  elbeuf  me  comble  de  joie  : 
Je  le  conserve,  il  est  ma  proie. 
Vous  n'en  feriez  pas  de  meilleur. 

LE   TAILLEUR 

Non,  non,  vous  êtes  un  railleurs 

LE  CLIENT 

Cet  elbeuf  me  comble  de  joie. 

LE   TAILLEUR 

Non,  non,  vous  êtes  un  railleur! 

LE  CL  IENT 

Je  le  conserve,  il  est  ma  proie. 
C'est  décidé,  mon  cher  tailleur. 

LE  TAILLEUR 

Dussiez-vous  m'en  offrir  le  double, 
Vous  n'aurez  jamais  cet  habit; 
L'honneur  m'est  plus  cher  que  le  rouble. 
Je  le  remporte,  tout  est  dit. 

8. 
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LE   CLIENT 

Mon  cher  tailleur... 

LE    TAILLEUR 

C'est  inutile! 
Ce  vêtement  manque  de  style. 
Je  ne  le  signerai  jamais. 

LE   CLIENT 

Jamais  ? 

LE   TAILLEUR 

Jamais. 

LE   CLIENT 

Jamais? 

LE   TAILLEUR 

Jamais 

le  client,  abattu. 

A  sa  rigueur  je  me  soumets. 
/ 

/  LE   TAILLEUR 

J'ai  de  la  conscience, 
Et  veux,  projet  immense, 
Transformer  en  scienco 
Mon  métier  méconnu. 
Agrandissons  ma  sphère, 
Dût,  pour  me  satisfaire, 
Le  client  mercenaire 
Aller  plaintif  et  nu 


ENSEMBLE 


E   CLIENT 


Ah.  quelle  conscience! 
Ce  tailleur  est  immense. 
Il   oint  à  la  science 
Un  scrupule  inconnu; 
Il  mérite  de  faire 
Mainte  brillante  affaire; 


Mais,  pour  le  satisfaire, 
\    FauL-il  que  j'aille  nu? 
{le  tailleur  n'en  va,  malgré  les  supplication*  du  client.) 
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IV 


LE  TERME 


Encore  la  mansarde  du  poëte.  Fenêtre  ouverte.  Au  bord  de  la 
fenêtre,  un  conciliabule  de  moineaux.  Dans  la  cbambre,  des 
bardes  éparses,  des  livres.  Le  poëte  assemble  des  paquets. 


un  moineau.  —  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  là,  poëte? 

le  poëte.  —  Tu  le  vois,  je  déménage. 

le  moineau.  —  Sapristi! 

le  poëte.  — ■  Et  je  n'ai  pas  une  minute  à  perdre;  à 
midi,  il  faut  que  tout  soit  vide  céans.  (Il  entasse  des 
manuscrits  dans  une  vieille  malle.) 

un  drame  en  vers,  se  plaignant.  —  Oh!  là!  là!  le 
butor!  j'ai  mon  cinquième  acte  tout  replié. 

un  roman  commencé.  —  Ouf  !  on  ne  bouscule  pas  les 
gens  de  la  sorte  ;  mon  héroïne  doit  avoir  au  moins  le 
premier  chapitre  démis. 

le  moineau.  —  Pourquoi  t'en  vas-tu,  poëte? 

le  poëte.  —  Il  est  bon  là,  le  moineau  !  Je  m'en  vais 
parce  que  le  propriétaire  m'a  donné  congé. 

second  moineau,  s'immisçant  dans  la  conversation. 
—  Le  propriétaire,  nous  le  connaissons  :  c'est  la  robe 
de  chambre  jaune  du  premier  étage. 
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le  poète.  —  Juste.  Un  joli  monsieur! 

premier  moineau. — Nous  te  regrettons,  poëie;  tu 
n'étais  pas  méchant,  quoique  tu  eusses  parfois  des  mines 
effarées  et  que  tu  parlasses  tout  seul,  avec  de  grands 
gestes;  mais  tu  ne  nous  faisais  pas  peur;  nous  t'écou- 
tions,  et  cela  nous  amusait.  Ton  successeur  ne  sera 
peut-être  pas  aussi  drôle. 

second  moineau.  —  Nous  regrettons  également  les 
croûtes  de  pain  trempées  dans  l'eau,  que  tu  nous 
jetais. 

le  poëte.  —  Bon,  bon,  cela  ne  vaut  pas  la  peine  de 
me  remercier,  mes  petits  amis.  (Une  pendule  sonne,  pas 
chez  le  poëte,  au  dehors.)  Dix  heures!  hâtons-nous. 

premier  moineau.  —  Que  pensera  la  jeune  dame  d'en 
face,  lorsqu'elle  ne  te  verra  plus? 

le  poète. — Ah!  tu  t'es  aperçu...  Moineau,  mon 
bonhomme,  vous  appartenez  à  la  police. 

la  sonnette.  —  Drelin,  drelin  ! 

le  poète.  —  Oui,  sonne,  sonne;  c'est  ta  dernière 
heure,  ma  mie;  tu  ne  me  causeras  plus  de  tressaille- 
ments; sonne  tant  que  tu  voudras.  (Il  va  ouvrir  et  se 
trouve  devant  le  concierge.)  Vous  venez  voir  si  cela  s'a- 
vance, père  Mathias,  n'est-ce  pas? 

le  concierge.  —  Je  n'ai  pas  la  cruauté  que  vous  me 
supposez,  monsieur.  Et  cependant  je  dois  m'avouer  cou- 
pable envers  vous  d'un  grand  meschief. 

le  poète.  —  Mon  portier  qui  parle  comme  Rabelais, 
à  présenti  —  Expliquez-vous,  père  Mathias. 
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le  concierge,  embarrassé.  —  Vous  savez  bien  ce  bul- 
letin de  la  Banque,  que  je  vous  ai  remis  hier,  au  sujet 
d'un  effet  de  trois  cent  quatre-vingts  francs  souscrit  par 
vous... 

le  poète.  —  Aïe  ! 

le  concierge.  — Vous  l'aviez  oublié  sur  votre  table; 
après  votre  départ,  je  m'en  suis  aperçu. 

le  poète.  —  Bah!  c'est  bien  possible.  Fatale  étour- 
derie  ! 

le  concierge,  un  pied  de  rouge  sur  le  front.  —Je 
m'en  suis  emparé,  et,  comme  il  vous  invitait  à  aller  payer 
avant  cinq  heures,  j'ai  pris  la  liberté  d'aller  payer  à  vo- 
tre place.  (Vivement.)  Excusez-moi,  monsieur,  j'ai  cru 
bien  faire  ! 

le  poète,  sévèrement.  —  Vous  avez  remboursé  ce 
billet? 

le  concierge,  confus.  —  Avec  mes  petites  écono- 
mies. 

le  poète,  après  un  moment  de  silence.  —  Monsieur 
Mathias,  votre  conduite  n'a  pas  de  nom...  je  pourrais 
me  plaindre  aux  tribunaux,  vous  faire  arrêter. . . 

le  concierge.  —  Moi  ! 

le  poète.  —  Gomme  aliéné.  Mais  je  préfère  vous  éle- 
ver à  la  hauteur  d'un  ami.  Je  vous  pardonne.  Mathias, 
tu  es  l'ange  du  cordon  ! 

le  concierge.  —  Ah!  monsieur!  (77  se  jette  sur  la 
main  du  poète  et  la  baigne  de  larmes.) 

le  poète.  —  Dans  mes  bras!  (//  ouvre  ses  bras  au 
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concierge,  qui  s'y  précipite.  — La  sonnette  tinte  de  nou- 
veau.) Qui  vient  troubler  notre  effusion? 

le  concierge.  —  Je  sais  ce  que  c'est.  C'est  le  pro- 
priétaire qui  attend  sur  le  palier. 

le  poète.  —  Sur  le  palier...  le  propriétaire? 

le  concierge.  —  Il  désire  instamment  vous  être  pré- 
senté. {Entrée  respectueuse  du  propriétaire.) 

le  propriétaire.  —  Monsieur,  je  vous  supplie  d'ou- 
blier un  malentendu  que  je  déplore  de  toutes  mes  for- 
ces. Votre  appartement  est  loué,  il  est  vrai,  mais  j'ai  à 
vous  offrir,  aux  mêmes  conditions,  quatre  chambres 
au  premier  étage,  avec  balcon  sur  la  rue  et  la  jouissance 
de  mon  jardin. 

le  concierge,  bas  au  poète.  —  Sa  fille  est  charmante. 

le  poète,  de  même.  —  Tais-toi,  Mathias. 

le  propriétaire.  —  J'aime  les  lettres,  monsieur,  et 
lorsque  vous  voudrez  bien  me  faire  l'honneur  d'assister 
à  nos  petites  réunions  de  famille,  ainsi  que  je  l'espère, 
vous  verrez  chez  moi  vos  œuvres  complètes,  reliées  en 
maroquin  et  doublées  en  tabis.  Ah!  vous  avez  un  beau 
talent,  monsieur!  Je  le  disais  encore  l'autre  jour  à  ma 
femme. 

le  concierge,  bas  au  poète.  —  Sa  femme  est  déli- 
cieuse. 

le  poète,  de  même.  —  Tais-toi,  Mathias. 

le  propriétaire.  — Vous  êtes  l'enchantement  de  nos 
soirées  d'hiver.  —  A  propos,  avez-vous  déjeuné? 

le  poète.  —  Pas  encore. 
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le  propriétaire.  —  Comme  c'est  heureux! 

le  poète,  amer.  —  Vous  trouvez? 

le  propriétaire.  —  Certainement,  puisque  je  vous 
invite.  Allons,  venez,  mon  jeune  ami.  (Ils  sortent.) 

le  concierge,  seul.  —  Seigneur!  Seigneur!  vous  êtes 
grand  et  miséricordieux!  (Il  essuie  les  meubles  avec  son 
plumeau.) 


XI 


LETTRE  A  MANON  LESCAUT 


Ma  chère  Manon, 

Vous  êtes  plus  que  jamais  à  Tordre  du  jour,  à  Paris; 
vous  continuez  à  faire  école;  on  ne  rencontre  à  chaque 
pas  que  des  jeunes  filles  jolies  comme  vous,  enga- 
geantes comme  vous,  et  qui  ne  font  qu'un  saut  du 
wagon  provincial  (le  coche  n'existe  plus)  dans  le  coupé 
parisien.  Elles  se  font  voir  au  bois  de  Boulogne  avec 
M.  de  B. . . ,  à  la  comédie  avec  M.  de  G. . .  M. . .  père,  au 
restaurant  avec  M.  de  G. . .  M. . .  fils,  —  ce  qui  leur  laisse 
moins  de  temps  qu'à  vous  pour  demeurer  cachées  avec 
Des  Grieux. 

Seulement,  —  voyez  le  caprice  et  l'étrangeté  !  —  de- 
puis quelques  années,  et  surtout  depuis  quelques  jours, 
on  s'arrête,  on  s'attroupe,  on  s'émeute,  on  s'étouffe  sur 

o 
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le  chemin  de  ces  petites  personnes.  La  foule,  avertie  je 
ne  sais  par  qui,  stationne  régulièrement,  de  quatre  à 
six  heures,  sur  le  boulevard  Montmartre  et  sur  le  bou- 
levard des  Italiens,  pour  les  voir  passer  en  voiture, 
immobiles  dans  leurs  toilettes,  le  visage  barbouillé  de 
blanc  et  de  bleu,  les  yeux  fixes,  les  cheveux  défrisés 
sur  le  front,  ce  qui  constitue  la  délicieuse  coiffure  dite 
à  la  chien.  —  On  s'exclame  de  diverses  façons  autour 
d'elles  :  M.  Gocodès  applaudit  tandis  que  M.  Prudhomme 
se  courrouce.  Tout  le  monde  est  d'accord  pour  dételer 
leur  carrosse;  mais  ceux-ci  veulent  les  porter  en  triom- 
phe et  ceux-là  les  pousser  au  ruisseau.  Bref,  c'est  une 
confusion,  un  vacarme  qui  offrent  quelque  chose  d'assez 
plaisant,  —  je  vous  assure,  Manon. 

Ajoutez  à  cela  qu'on  les  met  dans  la  gazette,  qu'on 
expose  leurs  portraits  au  coin  de  chaque  rue.  Il  y  a 
même  des  abbés  Prévost  de  pacotille  pour  écrire  leur 
vie  avant  qu'elles  aient  vécu.  Par  exemple,  je  ne  vous 
donne  pas  ces  histoires  pour  la  fine  fleur  du  bel  esprit 
et  du  sentiment;  on  y  parle  un  langage  dont  je  me  ré- 
serve de  vous  offrir  quelques  échantillons  dans  le  cours 
de  cette  épître;  on  y  trousse  des  anecdotes  dans  le 
goût  de  celle-ci  : —  «  Finette  a  une  cicatrice  à  la  main; 
je  puis  vous  en  raconter  l'histoire,  qui  est  fort  connue 
au  quartier  latin.  Dans  une  de  ses  excursions  à  laClo- 
serie  des  lilas,  elle  remarqua  Voyageur,  —  une  dame 
en  renom  de  là-bas.  Voyageur  lui  plut,  paraît-il.  En  sor- 
tant de  la  Closerie,  on  va  commencer  }%  nuit  chez  la 
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rôtisseuse.  Finette  y  alla,  comptant  y  rencontrer  sa 
nouvelle  connaissance.  Irritée  de  ne  pas  la  trouver,  et 
excitée  un  peu  par  les  émotions  de  la  soirée,  elle  ré- 
clama Voyageur  à  grands  cris,  en  agitant  le  bras  droit, 
si  bien  que  son  poignet,  s'étant  baissé  sur  un  verre,  le 
brisa,  et  que  les  éclats  lui  firent  une  blessure  profonde. 
Le  sang  coula  à  flots;  Finette  fut  brave.  «  Elle  ne  prit 
»  pas  mal  au  cœur  » ,  me  dit  une  femme  qui  me  racon- 
tait cette  histoire.  Elle  s'enveloppa  la  main  d'une  ser- 
viette et  continua  même  encore  son  geste  pendant  quel- 
ques minutes1.  a 


Vous  avez  déjà  plusieurs  questions  sur  les  lèvres,  ma 
chère  Manon.  La  première,  naturellement,  est  :  — Sont- 
elles  jolies? 

Ensuite  :  —  Gomment  s'habillent-elles?  Comment 
parlent-elles?  Gomment  écrivent-elles?  Gomment  ai- 
ment-elles? Comment  s'enrichissent-elles? 

Je  vais  essayer  de  répondre  à  toutes  ces  questions-là, 
et  aussi  à  d'autres  que  vous  ne  me  faites  point. 

«  Sont-elles  jolies  !  »  Je  le  crois  bien  !  Jolies  malgré 
tout  et  en  dépit  de  tout.  Elles  n'ont  rien  à  envier 
sous  ce  rapport  au  xvnie  siècle;  ce  sont  les  mêmes 
petites    mains ,  les  mêmes  petits   pieds ,   la  même 

1  Ces  Dames. 
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petite  bouche.  Moreau  le  jeune  et  Binet,  le  dessinateur 
de  la  Paysanne  pervertie,  auraient  pris  plaisir  à  re- 
trousser ce  nez,  à  poteler  cette  joue,  à  ourler  cette 
oreille,  à  mettre  une  grâce  là,  une  lutinerie  ici.  On 
n'est  en  droit  de  reprocher  à  leur  physionomie  qu'un 
peu  de  froideur  voulue,  reflet  des  importations  bri- 
tanniques, mais  impuissant  à  effacer  la  marque  pari- 
sienne. 

C'est  donc  un  premier  lieu  commun  que  de  leur 
contester  les  dons  du  visage,  —  de  leur  refuser  l'œil, 
la  dent  et  le  cheveu,  ainsi  qu'ont  fait  les  frères  de  Gon- 
court  dans  leur  plaquette  intitulée  la  Lorette.  On  peut 
être  moraliste  sans  être  aveugle.  Demandez  aux  Russes, 
aux  Anglais,  à  tous  ces  princes  et  à  tous  ces  million- 
naires, qui  ae  s'enquièrentni  des  distances  ni  des  lettres 
de  crédit  pour  venir  passer  un  samedi  soir  au  jardin 
Mabille,  demandez-leur  s'ils  ne  les  trouvent  pas  agréa- 
bles à  souhait,  d'une  attraction  irrésistible.  L'opinion 
de  ces  honnêtes  étrangers  doit  être  comptée  :  leur  for- 
tune ou  leur  race  leur  a  appris  à  s'y  connaître.  —  Et 
pour  quelques  laiderons  égarés  dans  la  masse,  pour 
quelques  coryphées  qui  n'ont  pas  obtenu,  comme  Ninon 
deLenclos,  la  permission  de  porter  leurs  rides  aux  ta- 
lons, je  ne  vois  pas  la  nécessité  d'envelopper  toutes  ces 
filles  d'Eve  dans  un  mensonge  universel. 

Leurtoilette  (vous  redoublez  d'attention,  chère  amie), 
bien  que  d'ordre  composite,  comme  notre  architecture, 
comme  notre  musique,  comme  notre  littérature,  ne 
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laisse  pas  d'être  adorablement  folle.  Chapeaux  trop  pe- 
tfts  ou  trop  grands,  robes  trop  grandes  ou  trop  petites, 
manteaux  droits  à  la  Watteau,  ceintures  effrontément 
dorées,  bas  de  soie  éternellement  agaçants,  tout  cela,  — 
colère  des  bourgeoises,  envie  des  duchesses  !  —  amuse 
extraordinairement  le  regard.  Rien  de  délicieux  comme 
le  ridicule  dans  les  modes.  Encore  une  fois,  haussons 
les  épaules  devant  les  grognons  et  les  chroniqueurs  de 
mauvaise  foi. 

Comment  elles  parlent?  —  Aïe!  aïe  !  voilà  peut-être 
leur  côté  faible.  Celle-ci  dit  :  des  bronequins,  et  celle-là  : 
ma  robe  bleuse.  Les  plus  courageuses  se  refont  une  édu- 
cation à  l'usage  des  hommes  distingués  et  rêveurs, 
mais  elles  gardent  toujours  la  nostalgie  de  l'argot, 
comme  dans  le  Mariage  d'Olympe. 


Comment  écrivent-elles? 

Avez-vous  mémoire,  ma  belle  enfant,  de  certaine 
lettre  un  peu  —  comment  dirai-je  ?  —  un  peu  sans  gêne 
que  vous  laissâtes  dans  votre  appartement,  en  aban- 
donnant pour  la  deuxième  fois  ce  pauvre  Des  Grieux  ? 
Elle  était  conçue  en  ces  termes,  car,  moi  aussi,  je  l'ai 
retenue  :  —  «  Je  te  jure,  mon  cher  chevalier,  que  tu 
es  l'idole  de  mon  cœur,  et  qu'il  n'y  a  que  toi  au  monde 
que  je  puisse  aimer  de  la  façon  dont  je  t'aime;  mais  ne 
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vois-tu  pas,  ma  pauvre  chère  âme,  que,  dans  l'état  où 
nous  sommes  réduits,  c'est  une  sotte  vertu  que  la  fidé- 
lité ?  Crois-tu  qu'on  puisse  être  bien  tendre  lorsqu'on 
manque  de  pain  ?  La  faim  me  causerait  quelque  mé- 
prise fatale;  je  rendrais  quelque  jour  le  dernier  soupir 
en  croyant  en  pousser  un  d'amour.  Je  t'adore,  compte 
là-dessus;  mais  laisse-moi  pour  quelque  temps  le  mé- 
nagement de  notre  fortune.  Malheur  à  qui  va  tomber 
dans  mes  filets!...  » 

Cette  lettre  se  tire  tous  les  jours  à  plusieurs  centaines 
d'exemplaires;  la  forme  peut  en  varier,  comme  toutes 
les  formes,  mais  le  fond  reste  le  même.  —  «  Je  te  jure, 
mon  cher  chevalier...  »  On  commence  toujours  parju- 
rer, c'est  de  rigueur,  mais  on  est  moins  laconique  que 
vous,  Manon;  on  jure  par  quelque  chose  ou  par  quel- 
qu'un, —  on  jure  par  sa  vieille  mère,  —  parce  que  le 
faux  drame  a  mis  les  vieilles  mères  à  la  mode.  Vous  me 
direz  avec  justesse  qu'il  y  a  là  un  manque  de  pudeur  et 
une  sorte  de  profanation.  Je  le  sais,  mais  nos  Manon 
vont  vous  répondre,  en  leur  petit  argot  de  poche,  que 
cela  fait  bien  clans  le  paysage.  —  Comprenez-vous? 

«  Je  te  jure,  mon  cher  chevalier,  que  tu  es  V idole  de 
mon  cœur...  »  Idole  de  mon  cœur  est  une  expression  un 
peu  surannée,  un  peu  opéra-comique.  On  la  remplace 
par  mon  ange,  qui  est  de  tout  temps,  ou  par  un 
équivalent  tiré  du  vocabulaire  mignard  :  —  le  Gaston 
à  sa  petite  femme,  — mais  cette  dernière  expression  est 
plus  particulièrement  du  domaine  de  la  grisette.  —  «  II 
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n'y  a  que  toi  au  monde  que  je  puisse  aimer  de  la  façon 
dont  je  t'aime.  »  C'est  convenu  :  les  femmes  ne  nous 
aiment  jamais  de  la  manière  dont  elles  ont  aimé  les  au- 
tres. Elles  ajoutent  infailliblement  :  — «Ce  n'est  qu'a- 
vec toi  que  j'ai  ressenti  ces  transports,  etc.  »  —  Et 
puis  :  —  «  Je  te  dois  une  nouvelle  existence  ;  tu  as  ou- 
vert à  mon  cœur  et  à  mon  esprit  des  horizons  jusqu'a- 
lors inconnus.  »  Voyons,  ne  riez  donc  pas  comme  cela, 
Manon  ! 

«  C'est  une  sotte  vertu  que  la  fidélité.  » — Oh!  diable! 
on  entoure  aujourd'hui  de  plus  de  précautions  oratoires 
l'émission  de  cette  incontestable  vérité.  —  «  Crois-tu 
qu'on  puisse  être  bien  tendre  lorsqu'on  manque  de 
pain?  »  Je  suppose  que  pain  sous-entendici  :  bouchées 
à  la  reine,  écrevisses  à  la  bordelaise  et  vin  de  Cham- 
pagne. —  « Je  rendrais  quelque  jour  le  dernier 

soupir  en  croyant  en  pousser  un  d'amour.  »  Votre  plai- 
santerie est  passablement  crue,  mon  amie;  elle  sent 
son  Poquelin  d'une  lieue,  et  je  conçois  qu'elle  ait  ré- 
volté le  cher  chevalier.  —  «  Je  t'adore,  compte  là-des- 
sus. »  A  la  bonne  heure  !  et  voilà  la  devise  éternelle  ! 
Ces  mots  sont  à  eux  seuls  toute  une  rhétorique  ;  rien 
de  plus  éloquent  n'a  été  prononcé  depuis  un  siècle  ; 
compte  là-dessus  fait  le  fond  delà  langue  du  sentiment, 
bien  que  des  commentateurs  grossiers  aient  essayé  de 
le  faire  surre  de  ces  mots  malintentionnés  :  —  Et  bois 
de  l'eau. 

«  Malheur  à  quiva  tomber  dans  mes  filets!  »  Hélas  ! 
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hélas  !  mauvaise  Manon,  vous  ne  vous  doutiez  pas  de 
l'écho  retentissant  et  prolongé  qu'allait  éveiller  votre 
cri  de  guerre  !  ïl  dure  encore,  —  et,  la  nuit,  des  vieil- 
lards, cramponnés  à  leurs  dernières  illusions,  se  réveil- 
lent en  sursaut,  croyant  l'entendre.  0  franchise  abhor- 
rée !  0  candide  et  parfait  oubli  de  tout  sens  moral  !  ô 
projets  exécrables  ! 

J'avais  donc  raison  de  dire  que  votre  lettre  était  res- 
tée le  grand  modèle  de  toutes  les  lettres  d'amour  et  de 
perversité.  Elle  sert  à  la  fois  aux  idiotes  et  aux  pré- 
cieuses ;  —  mais  ces  dernières,  toujours  préoccupées  de 
leur  argot,  l'embellisent,  vers  la  fin,  de  quelques  bai- 
sers à  la  clef. 

Tous  continuez  à  ne  pas  comprendre,  Manon. 


<r  Elle  appréhende  la  faim,  grand  Dieu!  quelle  gros- 
sièreté de  sentiment,  et  que  c'est  répondre  mal  à  ma 
délicatesse  î  » 

Telle  est,  Manon,  la  naïve  et  douloureuse  exclamation 
qui  fut  arrachée  à  l'ami  Des  Grieux  parla  lecture  de  ce 
billet.  —  Belle  raison,  en  effet,  la  faim  !  rare  et  délicat 
motif,  la  mainte  de  ne  pas  manger  !  Comme  si  l'appétit 
pouvait  être  mis  sur  la  même  ligne  que  la  passion  !  — 
Et  je  le  vois,  le  pauvre  chevalier,  arpentant  sa  chambre 
à  grands  pas,  haussant  les  épaules,  froissant  le  papier 
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avec  colère.  Il  ne  se  doute  pas,  pour  continuer  à  par- 
ler le  langage  à  la  mode,  que  c'est  lui  qui  est  d'un 
bleu!... 

Eh!  mon  Dieu,  oui,  elles  appréhendent  la  faim,  et 
plus  encore  le  travail  que  la  faim.  Le  travail,  c'est-à- 
dire  la  chambre  à  tabatière,  la  chaise  de  paille,  le  pot 
à  eau,  les  doigts  roidis,  les  yeux  sanglants,  toute  la 
mise  en  scène  du  troisième  acte  de  Ce  qui  plaît  aux 
femmes;  elles  redoutent  de  marcher  sur  les  gencives,  — 
et  je  comprends,  moi,  cette  crainte  jusqu'à  un  certain 
point. 

Voilà  pourquoi  elles  aiment.  Les  plus  franches  l'a- 
vouent hautement.  Vous  reconnaissez  là  votre  descen- 
dance, n'est-ce  pas,  Manon?  —  Mais,  rassurez-vous, 
l'amour  vrai,  qui  ne  perd  jamais  ses  droits,  vient  sou- 
vent les  visiter  à  leur  déclin,  répétant  avec  Voltaire  : 


Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître 
Il  l'est,  le  fut  ou  le  doit  être  ! 


Qui  que  tu  sois  !  —  Et  malheur  à  celles  dont  le  maî- 
tre s'empare  à  l'âge  des  visites  chez  l'épileuse  !  Les 
tristes  drames  et  les  violentes  douleurs  qui  s'accomplis- 
sent alors  dans  l'alcôve  inopinément  purifiée  !  Les  ter- 
ribles vengeances  qui  se  jouent  au  bénéfice  de  l'impas- 
sible Morale,  — même  après  la  Courtisane  amoureuse 
de  La  Fontaine  ;  même  après  la  Marion  Dclorme  de 
Hugo;  même  après  la  Coralie  et  l'Esther  de  Balzac! 

9. 


154  LES  ANNEES  DE  GAIETE 

—  Si  elles  se  sont  enrichies,  elles  se  ruinent;  si  elles 
ont  %it  souffrir,  elles  souffrent;  si  elles  ont  été  de  mar- 
bre, l'amour  vengeur  les  fait  de  flamme,  et  dans  leurs 
yeux  suppliants  il  allume  dérisoirement  l'ardeur  in- 
sensée des  bacchantes  ! 

Aussi  y  en  a-t-il  qui  finissent  comme  vous,  Manon, 
héroïquement  et  chrétiennement.  C'est  l'exception,  je 
le  sais,  mais  elle  est  radieuse.  On  a  dit  que  le  ciel  était 
plus  en  fête  au  jour  de  la  conversion  d'un  pécheur 
qu'au  jour  de  la  mort  d'un  juste.  Cette  pensée  est  trop 
humaine  pour  ne  pas  faire  sourire;  —  et  pourtant?... 


L'aimable  et  cruel  philosophe  qui  s'appelle  Gavarni 
me  paraît  avoir  un  peu  forcé  les  traits  de  leur  décadence. 
Toutes  ne  balayent  pas  les  rues,  toutes  ne  portent  pas 
au-devant  d'elles  un  éventaire  à  poissons.  —  Pour  cinq 
ou  six  qui  s'asphyxient  ou  se  noient  par  année,  pour 
d'autres  qui  meurent  gardes-malades  comme  Adèle 
Blay,  —  combien  en  verriez-vous  qui,  parvenues  à  leur 
maturité,  entrent  paisiblement  et  discrètement  dans  le 
monde,  comme  quelqu'un  qui,  voyant  passer  un  cor- 
tège, sort  de  la  foule  des  curieux  et  se  mêle  au  convoi? 
Elles  prennent  la  suite  des  sages  et  des  heureuses; 
remarquées  d'abord,  elles  s'effacent  insensiblement,  se 
confondent,  et  finissent  par  ressembler  à  tout  le  monde. 
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Le  temps  les  recouvre  ensuite  de  son  vaste  manteau 
d'indulgence. 

Voulez-vous  un  exemple,  imprévoyante  Manon,  de 
l'esprit  de  calcul  de  quelques-unes  et  de  leur  percep- 
tion froide  et  sûre  de  l'avenir?  Je  vais  l'emprunter 
tout  exprès  pour  vous  à  un  livre  de  Théodore  de 
Banville,  les  Esquisses  parisiennes,  un  livre  qui  a  tel- 
ement  terrifié  la  critique,  qu'elle  a  passé  à  côté  sans 
en  souffler  mot,  les  cheveux  hérissés,  les  prunelles 
agrandies.  —  C'est  une  jeune  fille  qui  parle,  une  jeune 
fille  de  l'école  actuelle,  presque  une  enfant;  elle  définit 
son  avenir  en  ces  termes  : 

«  J'aurai  deux  cent  mille  francs  sur  l'affaire  des  ter- 
rains du  clos  Saint-Lazare  ;  puis  il  y  a  des  rentes,  deux 
cents  actions  dans  l'affaire  des  fiacres,  dès  qu'elle  se 
fera;  et  c'est  à  moi  spécialement  qu'a  été  donné  le  pri- 
vilège du  petit  théâtre  à  bâtir  rue  de  Rivoli  ;  seulement 
il  me  faut  un  prête-nom...  Mon  plan  est  bien  simple. 
Gérard  sort  aujourd'hui  de  Saint-Cyr.  Dans  sept  ans  il 
sera  décoré  et  capitaine  ;  grâce  au  million  que  je  lui  ap- 
porterai, il  obtiendra  de  reprendre  le  titre  et  le  nom 
de  sa  mère;  nous  nous  marierons  et  tout  sera  dit.  Car 
lorsqu'on  n'est  pas  honnête  fille,  il  faut  se  faire  honnête 
femme,  ou  on  ne  mérite  aucune  pitié,  car  on  est  une 
bêle!  » 
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A  propos  de  tout  cela  et  à  propos  de  bien  des  chose? 
encore,  —  de  bien  des  choses  et  de  bien  des  personnes.. 

—  je  veux  rire  avec  vous,  Manon,  d'une  prétention  du 
xixe  siècle.  Le  xixe  siècle  a  la  fatuité  du  vice  ;  vous  ne  lui 
ôterez  pas  de  la  tête  qu'il  est  le  plus  grand  pendard  du 
monde,  un  scélérat  consommé,  le  dernier  mot  de  la  dé- 
pravation humaine.  Il  en  est  convaincu.  Xe  lui  parlez  ni 
de  la  Rome  des  Césars,  ni  de  la  Régence,  ni  du  Direc- 
toire ;  l'opinion  du  xixe  siècle  est  qu'il  résume  et  dépasse 
toutes  les  époques  d'exorbitances  et  d'immoralité.  C'est 
à  peine  s'il  ose  se  regarder  en  face  dans  son  miroir. 

—  Allons,  allons,  mon  bonhomme,  vous  n'êtes  pas 
aussi  effrayant  que  cela;  vous  vous  calomniez,  vous  valez 
mieux  que  vous  ne  le  croyez  vous-même.  Restez  tran- 
quille dans  votre  paletot  et  ne  redoutez  pas  tant  le  feu 
du  ciel.  Pour  quelques  assiettes  jetées  par  les  fenêtres 
des  restaurants,  pour  quelques  petites  émeutes  intimes 
dans  les  avant-scènes  du  boulevard  du  Temple,  il  n'y  a 
pas  de  quoi  se  glorifier  ou  se  maudire.  Yous  n'avez  pas 
agrandi  le  vice;  vous  l'avez  vulgarisé  tout  au  plus.  Yous 
l'avez  mis  à  la  portée  du  premier  faquin  qui,  pour  trois 
francs,  a  le  droit  de  franchir  le  seuil  illuminé  du  Casino 
ou  la  grille  du  Ghâteau-des-Fleurs,  —  cette  admirable 
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grille  signée  par  Lamour,  serrurier  de  Louis  XV.  — 
Vous  avez  mis  le  plaisir  au  rabais,  comme  vous  avez 
fait  de  toutes  choses,  des  pendules  et  des  habits.  Grâce 
à  vous,  le  sommier  Tucker  a  remplacé  le  sofa  de  Cré- 
billon  fils.  Allons,  mon  brave  xixc  siècle,  cessez  de 
poser  pour  le  fantôme  de  l'Antéchrist.  Tranquil- 
lisez-vous au  sujet  de  vos  égarements.  Vos  petites 
brochures  ne  détruiront  rien  du  tout,  non  plus  que 
vos  petites  images  qu'on  regarde  au  fond  des  petites 
boîtes.  Les  corrupteurs  sont  ceux  qui  écrivent  les  Liai- 
sons dangereuses  ou  Jacques  le  fataliste.  Il  y  a  d'ailleurs 
une  autre  population,  un  autre  esprit  que  la  population 
et  l'esprit  qui  s'agitent  dans  les  cafés  du  boulevard  et 
remplissent  les  établissements  de  danse.  Ce  Paris  dans 
Paris,  que  vous  voulez  créer,  n'est  ni  la  préoccupation, 
ni  l'attrait,  ni  l'effroi  exclusifs  du  passant.  Lorsque  la 
France  se  fait  de  jour  en  jour  si  grande  par  ses  guer- 
riers, par  ses  historiens,  par  ses  poètes,  par  ses  pein- 
tres,— aux  yeux  de  qui  croit-on  pouvoir  la  personnifier 
en  une  courtisane  tatouée  de  poudre  de  riz,  aux  coins 
des  paupières  allongées  à  l'aide  d'une  épingle  noircie, 
aux  bottines  lacées  avec  un  cordon  bleu  ou  rouge,  et 
dont  le  souci  principal  est  de  lever  le  pied  au  son  d'un 
orchestre  de  faubourg? 


XII 

ÉMOTIONS  D'UN  BOURGEOIS 
EN  LISANT  SON  JOURNAL. 


Le  voilà!  il  vient  de  paraître;  il  sent  encore  l'impri- 
merie. Contenons-nous,  ô  mon  Dieu!  ne  laissons  pas 
éclater  notre  joie;  on  en  rirait  peut-être  et  je  serais 
troublé  dans  ma  lecture. 

Que  voulez-vous  !  j'aime  mon  journal;  c'est  plus  fort 
que  moi.  Il  y  a  des  gens  qui  se  passionnent  pour  une 
bête  qui  jappe  ou  pour  un  gros  oiseau  vert  et  rouge  qui 
nord.  Je  ne  me  moque  pas  de  ces  gens-là  ;  je  fais  même 
les  efforts  pour  comprendre  leur  goût,  —  mais  à  la 
condition  qu'on  me  laisse  tranquillement  vivre  par  mon 
ournal  et  pour  mon  journal. 

Il  y  aura  quinze  ans  au  trimestre  d'octobre  que  je 
aime,  que  je  lui  suis  fidèle  et  que  je  le  collectionne. 
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Cela  a  commencé  comme  une  aventure  :  un  de  mes 
amis,  qui  s'était  ruiné  dans  la  teinture  des  bois,  partait 
pour  Valparaiso;  il  vint  me  faire  ses  adieux;  son  abon- 
nement avait  encore  six  mois  à  courir,  il  me  le  céda. 

Sur  le  moment,  je  ne  me  montrai  pas  assez  touché 
de  ce  cadeau. 

J'avais  alors  des  préventions  contre  tous  les  journaux 
en  général;  cela  venait  de  ce  que  je  n'en  avais  jamais 
possédé  un  seul  à  moi.  Je  les  avais  toujours  lus  au  café, 
entre  deux  parties  de  dominos,  au  bruit  du  billard  et 
des  conversations.  Tout  est  bien  changé  aujourd'hui  : 
je  me  passerais  plutôt  de  mon  repas  que  de  mon  jour- 
nal. Je  dis  :  mon  journal  !  parce  que  je  ne  peux  pas  me 
figurer  que  ce  soit  aussi  le  journal  des  autres;  il  me 
semble  qu'il  existe  entre  lui  et  moi  des  relations  exclu- 
sivement intimes;  je  me  plais  à  le  regarder  comme  ur 
êlre  animé;  je  lui  parle,  je  l'apostrophe,  je  le  réfute 
je  m'emporte,  —  et  je  finis  toujours  par  lui  céder. 


Il 


Le  voilà,  je  le  tiens,  je  vais  en  déchirer  la  bande.  Me 
fauteuil  me  tend  les  bras,  placé  auprès  de  la  fenêtr 
dans  le  jour  le  plus  favorable.  Au  dehors,  mes  ordr 
sont  donnés  :  je  n'y  suis  pour  personne.  —  Comme 
çons. 
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Très-bien,  ce  bulletin!  Parfait,  ce  bulletin  !  L'écrivain 
qui  ïe  rédige  a  du  tact  et  de  l'expérience.  Il  ne  va  jamais 
trop  loin;  il  ne  dit  que  ce  qu'il  faut  dire.  C'est  mon 
homme.  —  A  quoi  bon,  en  effet,  mettre  le  feu  chaque 
matin  aux  quatre  coins  de  l'Europe,  je  vous  le  de- 
mande?... 

Voyons  maintenant  l'article  de  fonds  :  Bu  paupérisme 
en  Angleterre  ;  il  est  divisé  par  numéros,  ce  qui  est  l'in- 
dice d'un  morceau  d'éloquence  :  «  Nous  aborderons  au- 
»  jourd'hui  la  partie  théorique  du  discours  de  M.  Bright, 
»  prononcé  dans  le  grand  meeting  de  jeudi  dernier,  à 
î  Huddersfield...  »  Hum!  c'est  bien  profond  pour  moi. 
Quatre  colonnes  sur  ce  ton  !  Ma  foi,  je  suis  sans  témoins, 
passons  l'article  de  fonds. 

Actes  officiels.  —  «  Par  décret  du  26  septembre...  » 
Ah  !  mon  Dieu  !  est-ce  possible?  (Il  appelle.)  Ma  femme  ! 
ma  femme  !  Grosbouchon  est  décoré  !  notre  ami  Gros- 
bouchon,  de  l'hôpital  militaire  !  Quel  bonheur  pour  sa 
famille  ! 

N'est-il  pas  un  peu  ton  cousin? 


III 


Où  en  étais-je?  Correspondance  particulière...  Nou- 
velles étrangères. . .  Faits  divers.. .  —  Oui,  Faits  divers! 
Ils  sont  bien  maigrelets  aujourd'hui,  bien  maigrelets. 
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Tant  pis!  car  c'est  une  des  parties  de  mon  journal  aux 
quelles  je  m'intéresse  le  plus. 

<l  Le  jaguar  du  Jardin  des  plantes  est  décédé  avant- 
hier  dans  l'après-midi. . .  »  Il  était  bien  triste,  il  est  vrai. 
Je  me  souviens  d'en  avoir  fait  la  remarque  à  ma  nièce 
il  n'y  a  pas  plus  de  six  semaines;  j'ai  même  ajouté  :  — 
Voilà  un  animal  qui  n'ira  pas  loin  î 

N'importe;  je  suis  fâché  que  l'événement  ait  justifié 
ma  prédiction. 

Encore  de  nouveaux  effets  de  l'orage  dans  l'église 
du  petit  village  de  la  Gaubertière  (Deux-Sèvres)  :  c  La 
»  foudre,  qui  a  respecté  le  clocher  et  la  chaire,  a  em- 
î  porté  le  tronc  pour  les  pauvres.  >  — C'est  très-singu- 
lier, en  effet! 

«  Un  pari  qui  a  failli  coûter  la  vie  à  son  auteur  a  eu 
»  lieu  la  semaine  dernière  à  Manchester...  >>  —  Pour- 
quoi est-ce  toujours  à  Manchester  que  les  paris  ont 
lieu?  —  «  Le  nommé  John  Black  avait  parié  de  manger 
»  en  un  quart  d'heure  trente  kilogrammes  de  rosbif, 
»  sans  boire  autre  chose  qu'un  petit  verre  de  gin...  Il 
>  a  été  transporté  à  l'hospice  dans  un  état  désespéré.  » 
—  C'est  bienfait!  l'homme  s'assimile  à  la  brute  par 
une  absorption  immodérée  ;  telle  est  du  moins  l'opinion 
de  nos  médecins  les  plus  fameux,  de  Boerhaave  entre 
autres. 

Ah  !  des  détails  sur  l'inconnu  exposé  hier  à  la  Mor- 
gue :  «  Une  femme  qu'à  ses  vêtements  il  était  aisé  de 
»  reconnaître  pour  une  artisane  s'est  tout  à  coup  ap- 


ÉMOTIONS  D'UN  BOURGEOIS  163 

3)  prochée  du  vitrage,  en  donnant  les  signes  de  la  plus 
i  vive  agitation  ;  mais  après  quelques  minutes  d'exa- 
»  men,  elle  s'est  écriée  sur  le  ton  du  désappointement  : 
»  —  Ce  n'est  pas  lui;  quel  malheur!  » 

Comment!  c'est  là  tout?  Mais  cela  ne  m'apprend  au- 
cunement quel  est  cet  individu.  On  a  dû  cependant  trou- 
ver quelques  papiers  sur  lui,  une  lettre  inachevée  ou 
une  pièce  de  vers  écrite  une  heure  avant  sa  mort.  C'est 
l'usage.  Au  besoin,  je  me  passerais  de  la  pièce  de  vers, 
mais  je  veux  des  renseignements!  — Ne  pouvait-on  pas 
me  dire  de  quelles  initiales  son  linge  était  marqué? 

Vraiment,  le  rédacteur  des  Faits  divers  se  néglige 
beaucoup  depuis  quelque  temps.  Cette  négligence  perce 
dans  mille  petites  choses.  Ainsi,  il  ne  s'est  pas  procuré 
un  seul  centenaire  depuis  bientôt  deux  mois.  Eh  bien! 
c'est  trop  long.  De  quinzaine  en  quinzaine,  un  cente- 
naire ou  une  centenaire  accomplissant  exactement  ses 
quatre  repas  par  jour  et  lisant  sans  lunettes,  —  cela  fait 
plaisir,  cela  encourage.  J'aimerais  aussi  à  voir  revenir 
plus  fréquemment  l'honnête  anonyme  «  qui  restitue 
14  fr.  au  Trésor  par  la  voie  de  la  poste.  »  Ce  sont  là 
de  ces  traits  de  probité  bons  à  propager  au  siècle  où 
nous  sommes.  Dans  un  autre  genre,  quelques  exemples 
ie  vol  à  la  tire  ne  seraient  pas  non  plus  perdus  pour  les 
personnes  trop  confiantes.  On  pourrait  remettre  sous 
es  yeux  la  femme  qui  soustrait  des  étoffes  dans  les 
nagasins;  autant  d'avertissements  !  —  Ce  rédacteur  ne 
:omprendqu'à  demi  ses  devoirs.  —  Il  ne  passe  donc 
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jamais  dans  les  rues  où  les  maçons  tombent  du  haut 
des  échafaudages?  il  ne  s'enquiert  donc  pas  des  puits 
qui  s'éboulent,  des  fosses  d'aisances  qui  n'ont  point  été 
vidées  depuis  trente  ans?  —  Encore  si  pour  racheter 
celte  insouciance  il  se  livrait  à  des  calculs  ingénieux 
ou  à  des  statistiques  plaisantes!  On  ne  se  lasse  jamais 
de  savoir  ce  que  Paris  consomme  en  une  journée  de 
veaux,  de  moutons,  d'œufs  et  de  barriques  de  vin.  Voilà 
comme  on  amuse  et  comme  on  séduit,  comme  on  attire 
et  comme  on  retient  î 


IV 


Les  Tribunaux  ont  bien  aussi  leur  petit  charme  ;  je  ne 
sais  ce  qu'ils  me  réservent  dans  ce  présent  numéro, 
mais  je  doute  qu'ils  m'intéressent  plus  fort  qu'à  l'occa- 
sion du  procès  Gervignoli.  Ah!  le  joli  adultère  que  c'é- 
tait là!  trente-sept  lettres  imprimées  avec  des  épithètes 
dans  le  goût  de  celles-ci  :  Mou  ange!  ma  louloute  !  ton 
gros  ours  demari!  Je  n'avais  rien  lu  d'aussi  chaleureux 
depuis  les  lettres  de  Mirabeau  à  Sophie,  datées  du  don 
jon  de  Vincennes. 

Ce  qu'il  y  avait  de  bouffon  dans  ce  procès,  c'est  qu( 
les  deux  amants  avaient  étouffé Cervignoli,  le  mari,  entn 
deux  matelas,  et  que  Gervignoli  était  resté  huit  moi; 
dans  cette  position.  Ah!  ah!  ah!  (Il  rit.) 
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Mais  je  me  laisse  aller  à  mes  remembrances,  et  j'ou- 
blie les  Tribunaux  de  ce  jour  :  —  «  Cour  d'assises  de 
la  Seine.  Présidence  de  M .  Anspach.  Condamnation  d'une 
concierge.  —  «  M.  Y...,  artiste  peintre,  avait  quitté  de- 
»  puis  trois  mois  un  logement  qu'il  occupait  rue  Chau- 
»  chat,  27,  pour  aller  habiter  à  Montmartre.  En  partant, 
»  il  avait  défendu  à  la  concierge  de  donner  sa  nouvelle 
»  adresse.  Cette  concierge  n'ayant  pas  tenu  compte  de 
»  cette  injonction,  et  des  désagréments  de  plusieurs  sor- 
»  tesenétantrésultéspoursonancienlocataire,M.V...  a 
»  porté  plainte.  C'est  cette  affaire  qui  amenait  aujour- 
»  d'huila  femme  B...  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises. 
»  Après  les  débats  les  plus  animés  et  les  plaidoiries  les 
ï  plus  émouvantes  de  part  et  d'autre,  la  femme  B..., 
»  concierge,  a  été  condamnée  à  quinze  ans  de  travaux 
y>  forcés. 

»  Le  visage  de  l'accusée  n'a  trahi  aucune  émotion  en 
ï>  entendant  cet  arrêt.  » 

Sac  à  papier  !  je  trouve  la  cour  un  tantinet  sévère. 
Pourquoi  donc  ce  peintre  tenait-il  à  ce  qu'on  ignorât  sa 
nouvelle  adresse?  Tout  est  mystère  dans  la  vie  des  ar- 
tistes ! 


variétés.  Mœurs  finlandaises.  Très-bien.  Je  mets  de 
xrôté  ce  morceau,  ainsi  que  l'article  de  fonds, — pour  ma 
provision  d'hiver,  avec  mon  bois. 
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La  Revue  commerciale  a  pour  moi  de  médiocres  ap- 
pas; cela  vient  de  ce  que  je  n'ai  jamais  exercé  d'autre 
profession  que  celle  de  sous-chef  au  ministère  des  cultes. 
Néanmoins  je  ne  suis  pas  fâché  —  comme  citoyen  — 
d'apprendre  de  temps  en  temps  que  «  les  orges  dispo- 
nibles sont  toujours  rares,  que  les  seigles,  un  moment 
décontenancés,  ont  repris  faveur  sur  les  marchés  de 
Champagne,  à  27  50  et  28  fr.  les  450  kil.,  et  que  l'on 
n'a  rien  dit  au  riz.  » 


VI 


Il  est  des  lecteurs  qui  jettent  un  coup  d'œil d'indiffé- 
rence aux  publications  de  mariages  et  aux  décès.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux-là,  et  j'estime  que  c'est  là  surtout  un 
champ  fertile  pour  l'observateur.  Voyons  les  mariages  : 

g  M.  Huguet,  employé,  rue  deBeaune,  et  mademoi- 
selle Bolot,  à  la  Guadeloupe.  »  —  Ils  s'épouseront  sans 
doute  à  l'aide  du  câble  sous-marin. 

«  M.  Gordier,  entrepreneur  de  bains,  rue  de  Baby- 
lone,  7,  et  mademoiselle  Fouinard,  même  rue,  même 
maison.  »  Et  même  numéro  probablement. 

«  M.  Jouvenot,  boucher,  rue  du  Four-Saint-Germain, 
et  madame  Reboul,  marchande  de  vins,  rue  Taranne.  » 
La  faim  et  la  soif...  hi!  hil 

On  ne  se  marie  plus  beaucoup.  Est-ce  que  la  mode 
s'en  perdrait?  Cela  m' étonnerait  sans  m'affliger. 
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Inhumations  du 9  octobre.  Fini  de  rire.  Trente  ans... 
dix-sept  ans...  onze  mois...  «  Bachimont,  colonel  de 
«  hussards,  quatre-vingt-huit  ans...  »  Oh!  oh!  à  la 
bonne  heure!  de  quatre-vingt-huit  ans,  c'est  un  âge 
décent.  Ces  militaires,  comme  la  gloire  les  conserve  ! 

Diable!  — je  remarque  qu'on  meurt  beaucoup  plus 
dans  mon  arrondissement  que  dans  les  autres. 


VII 


Pourquoi  dédaignerais-je  les  annonces?  Un  bon  avis 
peut  se  cacher  parfois  dans  cette  quatrième  page,  si  va- 
riée d'aspects.  —  Quel  océan  !  quelle  houle  !  quelle  lutte 
de  grosses  lettres  !  Il  me  semble  que  je  les  entends  toutes 
s'écrier  :  —  Regarde-moi  !  lis-moi  !  c'est  moi  seule  qui 
mérite  ton  attention  !  —  Voici  l'armée  des  médicaments, 
des  sirops,  des  pâtes,  des  biscuits,  des  bonbons,  des 
pastilles,  des  dragées,  des  pilules,  des  chocolats,  des 
eaux,  des  vinaigres,  des  pommades,  des  dentifrices,  des 
savons,  des  poudres,  des  crèmes!  —  Voici  le  bataillon 
des  maisons  de  confection,  les  Saint-Jacques,  les  Saint- 
Augustin,  les  Saint-Eugène  !  C'est  à  ne  savoir  à  qui  prê- 
ter les  yeux!  Untohu-bohu!  une  cacophonie!  Taches  et 
boutonsau  visage  coudoient  les  Mémoires  de  M.  Gv.izot; 
les  dîners  à  prix  fixe  s'étalent  à  côté  du  Morto-insecto. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  petites  lettres  qui  ne  se  fas- 
sent bizarres,  gothiques,  renversées,  pour  forcer  1ère- 
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gard.  D'autres  appellent  l'image  à  leur  aide.  Qu'est-ce 
ceci?  Un  bout  de  sein.  Et  cela?  Un  irrigateur.  Très-jolie 
estampe.  Un  homme  applique  son  mouchoir  sur  une 
joue  enflée.  Gracieux  dessin.  Le  Christ  portant  une 
brebis  sur  les  épaules  est  l'enseigne  d'un  commerce  de 
paletots.  Le  Congrès  de  Paris  vend  des  chaussons.  L'Ar- 
mée d'Italie  débite  des  panamas.  Béranger  tient  des 
cannes. 

Et  vous  ne  voulez  pas  que  je  lise  les  annonces  ! 


VIII 


J'ai  l'habitude  de  garder  le  feuilleton  pour  la  bonne 
bouche.  Je  suis  un  délicat. 

Le  roman  que  publie  actuellement  mon  journal  est 
un  épisode  emprunté  aux  mœurs  de  la  Régence;  l'inté- 
rêt en  est  heureusement  gradué,  le  style  facile  et  cou- 
lant; Fauteur,  que  je  ne  connais  pas,  est  appelé  épren- 
dre une  belle  place  parmi  nos  conteurs  les  plus  aimés 
du  public.  —  Est-ce  bien  de  moi,  cette  phrase-là?... 

J'en  suis  resté  au  moment  où  le  régent  sort  d'un  petit 
souper,  dans  la  rue  des  Bons-Enfants,  chapitre  lestement 
troussé. 

«  — Qui  va  là?  s'écria  une  voix. 

a  —  Parbleu!  dit  Philippe  en  portant  vivement  la 
main  à  son  épée,  je  châtierai  l'insolent  qui... 

>  Mais  le  valet  qui  le  précédait  ayant  mis  aussitôt 


ÉMOTIONS  D'UN  BOURGEOIS  169 

sa  lanterne  sous  le  nez  de  l'inconnu,  celui-ci  partit  d'un 
éclat  de  rire. 

»  —  Dubois  !  dit  le  régent. 

»  Tous  les  deux  se  dirigèrent,  d'un  pas  légèrement 
aviné,  vers  la  rue  Laffitte...  » 

Comment!  la  rue  Laffitte? 

Est-ce  que  la  rue  Laffitte  existait  du  temps  du  ré- 
gent? 

Il  est  vrai  que  cela  importe  peu  à  l'action,  et  que  l'ac- 
tion est  palpitante.  Continuons  :  «...  Quand  on  la  releva, 
on  s'aperçut  que  Suativa  avait  perdu  la  raison.  On  la 
transporta  immédiatement  à  l'hospice  de  Lariboisière. 
—  (La  suite  à  demain.)  i> 

La  suite  à  demain  !  —  déjà  ! 
Vingt-quatre  heures  à  attendre,  un  siècle  !  comme 
dirait  M.  Scribe. 
0  mon  journal  ! 
Personne  ne  me  voit...  Si  je  le  recommençais? 


10 


XII 


UNE  VISITE  A  PAUL  DE  KOCK 


Je  ne  pense  pas  être  ridicule  ou  trivial  en  avouant 
ma  sympathie  littéraire  pour  le  romancier  Paul  de 
Kock.  J'aime  ce  talent  naïf, ce  style  clair,  cette  goguette 
perpétuelle,  —  et  aussi  ce  vrai  sentiment  des  qualités 
morales  qui  font  l'homme  vertueux.  Son  œuvre  n'a  pas 
d'équivalent  dans  les  littératures  étrangères,  et  c'est  à 
regretter  :  chaque  nation  devrait  avoir  son  Paul  de 
Kock,  c'est-à-dire  son  peintre  de  réalités  amusantes  et 
bourgeoises.  Je  comprends  parfaitement  l'admiration 
des  Anglais — peuple  sagement  curieux — pour  l'auteur 
de  Mon  voisin  Raymond. 

Aujourd'hui,  je  ne  veux  que  raconter  une  anecdote 
de  jeunesse,  où  le  nom  et  la  personne  de  cet  auteur 
remarquable  se  trouvent  mêlés. 
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C'était  plusieurs  années  avant  la  chute  du  roi  Louis- 
Philippe,  au  temps  des  folies  amoureuses  du  quartier 
kitin.  Nous  étions  une  nichée  entière  installée  dans  un 
hôtel  de  la  rue  de  l'Éperon,  faisant  de  la  musique,  du 
droit,  de  la  peinture;  le  hasard  seul  nous  avait  réunis, 
et,  empressons-nous  de  le  déclarer,  jamais  l'idée  ne 
nous  vint  de  nous  organiser  en  cénacle.  D'ailleurs,  il  y 
en  avait  de  fort  bêtes  parmi  nous. 

Deux  ou  trois  filles  d'Eve,  qui  n'étaient  pas  plus  laides 
que  d'autres,  et  à  qui  nous  prêtions  une  poésie  — 
qu'ellesne  nous  rendaient  pas,  — venaient  souvent  en- 
jouer  cette  demeure.  Une  d'elles,  qui  depuis  s'est  fait 
épouser  par  un  restaurateur,  me  charmait  particulière- 
ment par  l'ardent  éclat  de  ses  yeux  noirs,  la  rébellion 
constante  de  ses  cheveux  épais  et  la  sonorité  de  son 
rire.  Mon  cœur  d'opéra-comique  palpitait  rien  qu'àl'en- 
tendre,  à  certaines  heures,  heurter  de  son  doigt  impé- 
rieux à  la  porte  de  la  chambre  n°  15.  —  Hélas  !  j'habi- 
tais la  chambre  n°  14. 

Cette  belle  fille,  j'ai  un  peu  de  honte  à  le  dire,  s'ap- 
pelait d'un  mon  réprouvé  par  la  grande  littérature.  Au 
lieu  d'avoir  été  tenue  sur  les  fonts  baptismaux  par  quel- 
que conteur  d'Espagne  ou  d'Italie,  et  de  s'appeler  Ro- 
salinde,  Penserosa,  Belcolor  ou  Carmosine,  la  pauvre 
enfant,  qui  n'avait  jamais  vu  de  romantiques  autrement 
bu'en  lithographie  noire,  se  laissait  nommer  vulgaire- 
ment Fifine,  —  comme  dans  Sans  cravate,  de  Paul  de 
Kock. 
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Fifine!  — Ce  nom  rappelle  toute  une  époque,  toute 
une  manière,  une  humeur  évanouie  à  présent,  lagaieté 
des  employés  en  vacances,  Cupidon  monté  sur  un  âne 
dans  le  bois  de  Montmorency,  des  capotes  roses,  des 
ombrelles  vertes,  desbrodequins  de  coutil  ;  et  puis  aussi 
des  mansardes  invraisemblables,  où  l'on  ne  marche 
en  hiver  que  sur  des  peaux  d'oranges,  et  où  le  bonheur 
croît  paisiblement  sous  l'emblème  d'un  pois  de  senteur 
planté  dans  une  écuelle. 

Fifme  devait  son  nom  au  caprice  de  quelques-uns 
d'entre  nous,  partisans  fanatiques  des  belles-lettres 
égrillardes  et  lecteurs  des  romans  édités  par  Barba. 
Nous  avions  pris  un  abonnement  collectif  chez  ma- 
dame Cardinal,  la  célèbre  libraire  de  la  rue  des  Ca- 
nettes ;  c'était  Fifme  qui  était  chargée  de  nous  apporter 
chaque  soir  les  romans  dont  nous  avions  dressé  la  liste 
enconseilsuprême.  — Après  quinze  ans,  je  retrouve  une 
de  ces  listes,  expression  curieuse  et  fidèle  de  nos  ten- 
dances littéraires;  je  la  donne  sans  y  changer  une  syl- 
labe. On  sait  que  les  statuts  des  cabinets  de  lecture 
interdisent  d'emporter  plus  de  deux  ouvrages  à  la 
fois. 

a  Demander  André  le  Savoyard,  par  Paul  de  Kock; 
Gustave  ou  le  Mauvais  Sujet,  par  le  même. 

»  Au  cas  où  ces  ouvrages  seraient  en  lecture,  de- 
mander : 

»  Sœur  Anne,  par  Paul  de  Kock; 

»  Ou  Y  Enfant  de  ma  femme,  par  le  même; 

10. 
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a  Ou  la  Laitière  de  Montfcrmeil,  par  le  même; 

»  Enfin,  en  désespoir  de  cause  : 

»  Les  A  mours  du  chevalier  de  Faublas,  par  Louvet  ; 

i>  Le  Compère  Mathieu,  par  Du  Laurens; 

t>  Les  poésies  de  Mollevault,  de  l'Académie  française  ; 

î  Cyprien  ouïe  Petit  Fumiste  deneufans,  par  ma- 
dame Ulliac-Trémadeure.  » 

On  devine  aisément  que  Fifine  s'arrangeait  toujours 
de  manière  à  nous  apporter  du  Paul  de  Kock  —  quand 
môme.  Nous  lui  sautions  au  cou  pour  sa  peine;  et  celui 
de  nos  camarades  dont  l'organe  rappelait  le  mieux 
M.  Mennechet,  ancien  lecteur  ordinaire  de  S.  M.  Char- 
les X,  s'empressait  immédiatement  de  nous  initier  aux 
délices  du  roman  nouveau.  Cette  littérature  toute  pa- 
cifique n'amena  jamais  chez  nous  les  collisions  funestes 
qui  ensanglantèrent  les  premiers  âges  du  romantisme. 
Nous  nous  amusions  comme  de  simples  marmitons, 
laissante  déplus  dignes  le  soin  de  décider  entre  la  co- 
médie et  le  drame,  entre  l'hémistiche  brisé  et  l'alexan- 
drin à  la  Dombasle. 

Ce  qui  devait  arriver  arriva  pourtant.  Un  jour,  nous 
nous  trouvâmes  au  bout  de  la  collection  complète  des 
œuvres  de  notre  romancier.  Grande  fut  la  désola- 
tion. Comment  allions-nous  pouvoir  vivre  maintenant? 
A  quel  autre  écrivain  fallait-il  avoir  recours?  Pendant 
trois  ou  quatre  mois  environ,  nous  flottâmes  de  Ricard 
à  Raban,et  deRaban  à  MaximilienPerrin;  mais  ce  n'é- 
taient là  que  des  équivalents  bien  faibles.  Ricard  nous 
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faisait  rire,  et  c'était  tout;  Raban  nous  paraissait  gros- 
sier; Maximilien  Perrin  nous  ennuyait.  Nous  essayâmes 
du  baron  de  Lamothe-Langon,  dont  les  titres  nous  al- 
léchaient, et  qui  avait  conquis  une  sorte  de  réputation 
dans  les  classes  intermédiaires;  mais  nous  ne  pûmes 
finir  le  Ventru,  et  nous  n'allâmes  pas  au  delà  du  pre- 
mier volume  de  Monsieur  le  Préfet.  Le  compilateur 
Touchard-Lafosse  nous  rebuta,  et  nous  nous  lassâmes 
de  Victor  Ducange.  Après  avoir  de  la  sorte  parcouru  la 
série  des  illustrations  de  cabinet  de  lecture,  nous  re- 
tombâmes dans  notre  perplexité  et  conclûmes  désespé- 
rément qu'il  n'y  avait  rien  en  deçà  ni  au  delà  de  Paul 
de  Kock,  et  que  la  Femme,  le  Mari  et  l'Amant  repré- 
sentaient les  colonnes  d'Hercule  de  la  littérature  auxix0 
siècle. 

Nous  nous  rappelions  surtout  ce  passage  inimitable, 
où  l'auteur,  se  substituant  à  ses  personnages,  nous  com- 
munique en  ces  termes  ses  ingénieuses  et  piquantes  ré- 
flexions :  «  Je  suis  au  spectacle...  j'aime  beaucoup  le 
spectacle...  surtout  quand  on  y  joue  de  bonnes  pièces 
et  que  je  suis  bien  placé.  On  n'est  pas  encore  près  de 
commencer...  On  est  si  long  dans  ces  théâtres  de  boule- 
vard !  En  attendant,  et  pour  nous  occuper,  examinons 
un  peu  mes  voisins.  C'est  une  distraction  très-agréable 
quelquefois.  Ah  !  j'ai  à  ma  gauche  une  fort  jolie  femme. .. 
'aime  beaucoup  les  jolies  femmes. . .  Mais  un  groshomme 
I  lunettes  se  penche  à  chaque  instant  vers  elle  et  lui 
)arle  d'un  air  qui  me  déplaît...  Je  n'aime  pas  les  gros 
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hommes  à  lunettes...  Celui-là  surtout  m'agace  les 
nerfs...  je  ne  sais  trop  pourquoi...  Que  l'homme  est 
souvent  bizarre  dans  ses  antipathies!...  Continuons 
mon  examen...  » 

Que  dire  après  cela  ?  Où  trouver  narration  plus  inté- 
ressante, style  plus  précis?  Fifme  principalement  était 
inconsolable,  et,  dans  sa  douleur,  elle  ne  parlait  rien 
moins  que  de  nous  apporter  le  Solitaire. 

Cette  année-là  justement,  le  hasard  ou  la  fatalité  vou- 
lut que  Paul  de  Kock  ne  produisît  rien,  rien  du  tout.  Le 
dieu  s'était  retiré  dans  un  nuage.  Après  avoir  patienté 
autant  qu'il  nous  fut  possible,  nous  prîmes  enfin  une 
décision  sérieuse  :  nous  résolûmes  de  nous  rendre  en 
solennelle  ambassade  auprès  de  lui,  à  cette  fin  de  le 
conjurer  de  reprendre  la  plume;  —  et  nous  fixâmes 
pour  cette  expédition  le  dimanche  suivant. 

Ce  jour-là,  le  soleil  avait  fait  sortir  tous  les  Parisiens 
de  leurs  maisons;  une  fouie  joyeuse  se  portait  vers  la 
barrière;  le  commis  à  quinze  cents  francs  d'appointe- 
ments donnait  le  bras  à  la  petite  ouvrière  ;  le  marchand 
de  la  rue  aux  Ours  marchait  gravement,  escorté  de  sa 
femme,  une  grosse  dondon  encore  appétissante,  et  de 
sa  fille,  une  grande  innocente  qui  n'osait  lever  les  yenx. 
Tous  ces  gens-là  se  promettaient  un  plaisir  infmi,  et  dans 
le  fend  ils  n'avaient  pas  tort,  car quoi  de  plus  doux  en  effet 
que  les  plaisirs  de  la  campagne  (style  du  maître)  ? 

Notre  petite  colonie,  composée  de  sept  personnes, 
s'était  mise  en  route  avant  midi.  Fifine  ouvrait  la  mar- 
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che,  enveloppée  avec  ostentation  dans  un  de  ces  longs 
châles,  imitation  de  cachemire,  inventés  pour  le  triom- 
phe de  la  ligne  serpentine.  Elle  avait  un  bonnet  à  rubans 
lilas,  —  le  dernier  bonnet  de  grisette  !  —  et  des  sou- 
liers de  satin  turc  comme  on  n'en  porte  plus.  Dodolphe 
l'accompagnait;  car  partout  où  il  y  a  une  Fifine  il  faut 
un  Dodolphe,  c'est  de  rigueur. 

Venaient  ensuite  la  blonde  et  sentimentale  Estelle, 
belle  enfant  de  vingt-huit  ans,  coiffée  en  tire-bouchons, 
avec  le  petit  musicien  Anatole,  dont  elle  avait  fait  con- 
naissance au  bal  de  Sceaux,  où  il  jouait  de  la  clarinette; 
—  puis  Nini  et  son  bon  ami  Robinet,  que  l'on  avait 
chargé  de  quelques  provisions,  afin  qu'il  ressemblât  tout 
à  fait  à  M.  Bidault,  facétieux  personnage  des  premiers 
chapitres  de  M.  Dupont  ou  la  Jeune  Fille  et  sa  Bonne. 

Nous  arrivâmes  ainsi  au  boulevard  Saint-Martin,  où 
demeurait  M.  Paul  de  Kock.  Après  avoir  pendant  quel- 
ques minutes  contemplé  sa  maison  avec  sensibilité, 
nous  nous  décidâmes  à  en  franchir  le  seuil.  Il  fut  arrêté 
que  je  porterais  la  parole  au  concierge  en  l'appelant 
monsieur,  —  et  non  père  chose,  ainsi  que  l'eût  souhaité 
Fifine  pour  plus  de  couleur. 

—  M.  de  Kock?  demandai-je,  après  avoir  salué  révé- 
rencieusement. 

—  Lequel?  répliqua  le  concierge. 

Je  me  retournai  plein  d'ébahissement  vers  mes  ca- 
marades, et  je  remarquai  sur  leurs  visages  une  sur- 
prise égale  à  la  mienne. 
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Cependant  ce  concierge,  croyant  que  je  n'avais  pas 
entendu,  répéta  en  haussant  d'une  note  : 

—  Lequel?  le  père  ou  le  fils? 

—  LE  SEUL  !  s'écria  Fifine,  avec  une  pose  et  un  ac- 
cent superbes. 

Le  portier  fasciné  eut  l'air  de  comprendre,  et  nous  in- 
diqua l'escalier. 

Trente  marches  après,  nous  nous  rangions  sur  le 
palier,  et  deux  minutes  ensuite  nous  étions  face  à  face 
avec  le  grand  homme. 

Il  était  vêtu  d'une  robe  de  chambre  brune  à  ramages 
chocolat,  comme  les  dentistes,  et  sa  tête  était  ornée 
d'un  bonnet  grec.  Notre  démarche  parut  le  flatter  infi- 
niment, et  en  reconnaissance  il  nous  montra  sur  son 
bureau  les  épreuves  de  Ce  Monsieur  !  qui  allait  pa- 
raître. Nous  nous  jetâmes  dessus  avec  un  enthousiasme 
—  qui  amena  un  éclair  d'orgueil  dans  sa  prunelle. 

Ce  premier  moment  écoulé,  j'invitai,  au  nom  de  mes 
camarades,  M.  Paul  de  Kockà  un  simulacre  de  banquet 
chez  Passoir.  Après  s'être  défendu  avec  beaucoup  de 
grâce,  M.  Paul  de  Kock  finit  par  accepter.  —  Les  vitres 
de  son  appartement  résonnèrent  au  bruit  prolongé  de 
nos  joyeux  hourras. 

J'avais  été  chargé  de  l'ordonnance  et  des  dispositions 
de  cette  fête,  et  j'avais  cru  ne  pouvoir  faire  mieux  que 
d'en  calquer  le  dessin  sur  les  principaux  romans  de 
M.  Paul  de  Kock  lui-même.  Tous  les  chapitres  où  l'on 
mange,  où  l'on  folâtre,  avaient  donc  été  compulsés  par 
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moi  avec  un  soin  remarquable,  et  j'en  avais  extrait  les 
éléments  d'un  programme  qui,  à  mon  sens,  devait 
tout  à  fait  chatouiller  son  amour-propre  d'auteur. 

M.  Paul  de  Kock  ne  nous  avait  demandé  qu'un  quart 
d'heure  pour  changer  de  toilette.  Il  revint  avec  un  panta- 
lon blanc  et  un  habit  vert  russe.  Ce  fut  le  signal  du  départ. 

Arrivés  chez  Passoir,  nous  nous  installâmes  sous  un 
berceau,  dont  les  branches  entrelacées  formaient  un 
dôme  impénétrable  aux  feux  du  jour.  M.  Paul  de  Kock 
occupait  le  haut  bout  de  la  table,  ayant  Fifine  à  sa 
droite  et  Dodolphe  à  sa  gauche. 

—  Voilà  un  des  plus  beaux  jours  de  ma  vie  !  mur- 
mura-t-il. 

Mais,  lorsqu'il  s'agit  de  vider  h  première  rasade  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demanda-t-il  en 
portant  le  verre  à  ses  lèvres. 

—  C'est  du  coco,  répondis-je. 

—  Gomme  dans  Jean,  dit  Fifine. 

—  Gomme  dans  Frère  Jacques,  dit  Anatole. 

—  Ah!  très-bien  !...  dit  M.  Paul  de  Kock  en  faisant 
la  grimace...  une  flatterie!  je  comprends...  je  com- 
prends... Mais  j'aime  mieux  le  vin  rouge. 

Je  fus  un  peu  désappointé;  néanmoins  mon  pro- 
gramme gardait  d'autres  merveilles  en  réserve.  Je 
comptais  surtout  sur  une  salade,  plaisamment  sau- 
poudrée de  chenilles,  comme  dans  M 07isieur  Dupont,  au 
chapitre  intitulé  :  Un  dîner  dans  le  bois  de  Romain- 
ville;  mais  cette  seconde  allusion  eut  encore  moins  de 
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succès  que  la  première.  La  macédoine  d'insectes  alla 
rejoindre  le  coco. 

Malgré  cela,  le  dîner  fut  excessivement  joyeux,  et  le 
vin  de  Beaune  n'attendit  pas  longtemps  pour  venir  met- 
tre le  feu  à  nos  cerveaux,  transformés  en  rosaces  d'arti- 
fices. Je  devins  pyrotechnique  comme  Méry  de  Mar- 
seille :  je  fis  tournoyer  l'artichaut  scintillant  de  ma 
pensée,  —  et  Dodolphe  lança  quelques  bombes  para- 
doxales qui  retombèrent  en  pluie  de  calembours  ! 

Dans  notre  commune  ferveur,  nous  nous  étions  dé- 
baptisés tous,  pour  emprunter  les  noms  favoris  des 
héros  de  M.  Paul  de  Kock  :  Bribri,  Troutrou,  Mistigri, 
Pétard,  Rocambolîe,  Yerluisant.  Cet  hommage  délicat 
le  toucha  aux  larmes. 

Jusqu'au  dessert,  il  se  laissa  doucement  aller  à  ces 
jeux  de  l'esprit,  répondant  et  mangeant,  souriant  à 
tous,  à  l'aise  dans  sa  gloire  comme  le  poisson  dans 
l'eau;  tandis  que  Fifine,  cédant  à  un  besoin  de  fami- 
liarité excessive,  lui  frappait  sur  l'épaule  en  l'appe- 
lant :  —  Farceur  ! 

La  blonde  Estelle,  plus  sentimentale  que  jamais, 
tournait  les  yeux  vers  lui,  et  répétait  deux  de  ses  vers, 
remarquables  de  limpidité  philosophique  : 

Oui,  pour  un  cœur  enclin  à  la  mélancolie, 
Ce  site  romanesque  est  plein  de  poésie1 

1  Contes  en  vers  de  Ch.  Paul  de  Kock. 
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Ce  fut  ce  moment  d'expansion  unanime  que  je  choi- 
sis pour  donner  suite  à  mon  programme  et  pour  procé- 
der au  couronnement  de  l'illustre  auteur.  Le  myrte  et 
la  rose  s'unirent  sur  son  front  égayé  ;  ce  fut  Fifine  qui 
s'érigea  en  Clairon  de  cet  autre  Voltaire.  J'avais  com- 
posé le  matin  un  hymnicule  sur  l'air  célèbre  :  C  Fon- 
tenayl 

L'attendrissement  qui  suivit  ces  stances  ne  peut  se 
décrire  qu'avec  peine.  Dans  les  brusques  mouvements 
de  son  exaltation,  Dodolphe  renversa  un  plat  d'épinards 
au  sucre  sur  le  pantalon  blanc  de  M.  Paul  de  Kock. 

—  Comme  dans  Zizineï 

—  Comme  dans  Madeleine  ! 

— Comme  dans  Georgette,  ou  la  Nièce  du  tabellion! 

Force  fut  à  M.  Paul  de  Kock  de  se  consoler  de  cet  ac- 
cident—  avec  des  citations.  Il  s'essuya  de  son  mieux  et 
fit  bonne  contenance.  D'ailleurs,  le  dîner  était  arrivé  à 
cette  période  où  l'indulgence  est  chose  facile.  Cepen- 
dant, craignant  d'être  entraîné  trop  loin  par  l'imitation 
complète  de  ses  œuvres,  il  refusa  avec  énergie  de  nous 
suivre  au  jeu  de  la  balançoire. 

—  Quel  dommage  !  dit  Estelle,  c'eût  été  comme  dans 
Un  jeune  homme  charmant! 

—  Ou  comme  dans  Ni  jamais  ni  toujours! 

—  Alors,  il  faut  faire  des  crêpes!  s'écria  Fifine  en 
frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

—  Oh!  oh!  dit  M.  Paul  de  Kock,  des  crêpes...  dans 
un  jardin! 

il 
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—  Nous  demanderons  un  cabinet. 

Décidément,  le  jovial  écrivain  portait  la  peine  de  ses 
propres  ouvrages.  Après  avoir  savouré  la  popularité 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  doux,  il  voyait  poindre  déjà  les 
inconvénients  du  fanatisme.  Trop  de  beaune  gâte  tout! 
A  foicz  de  faire  sauter  des  crêpes  dans  la  poêle,  M.  Paul 
dr  Aock  sentit  subitement  se  déchirer  son  pantalon,  — 
épisode  qui  détermina  parmi  nous  une  bruyante  explo- 
sion d'hilarité  : 

—  Gomme  dans  Un  bon  enfant! 

—  Gomme  dans  Y  Homme  aux  trois  culottes! 

—  Comme  dans  la  Jolie  Fille  du  faubourg! 

—  Gomme  dans  le  Tourlourou! 

Ici,  tout  le  catalogue  de  ses  romans  fut  égrené  et  dé- 
fila. En  effet,  il  n'est  pas  un  seul  volume  de  M.  Paul  de 
Kock  où  le  héros  n'ait  un  pantalon  craqué  sous  lui. 

De  ce  moment  notre  joie  ne  connut  plus  de  bornes, 
et  nous  entrâmes  dans  la  série  des  extravagances  toutes 
françaises.  Fifine,  s'acharnant  après  le  fameux  auteur, 
l'appelait  Plume  de  Coq  et  Poule  de  Coq.  Féroce  d'ad- 
miration, Anatole  lui  déroba  un  pan  de  son  habit  vert 
russe,  en  manière  de  relique... 

Il  était  nuit  close  lorsque  nous  le  reconduisîmes  chez 
lui,  en  triomphe.  Dodolphe  voulait  absolument  bassi- 
ner son  lit,  —  comme  Férulus  dans  la  Maison  blanche  ; 
et  Fifme  proposait  d'attacher  au  cordon  de  sa  sonnette 
le  chat  du  concierge  —  comme  dans  Y  Homme  de  la 
nature  et  l'Homme  policé. 


XIV 
COMME  QUOI  L'HOMME  DE  LETTRES  BOURGOIN 

RENONÇA  DÉFINITIVEMENT   A  ÉCRIRE  DES  CHEFS-D'ŒUVRE 


Il  se  dit  un  jour  :  —  Ah  bah  ! 

Et  cependant  ce  jour-là,  il  s'était  levé  plein  de  bon- 
nes résolutions,  ni  trop  tôt  ni  trop  tard  ;  le  soleil  avait 
fait  le  premier  pas,  il  avait  fait  le  second;  tous  les  deux 
s'étaient  rencontrés  dans  l'eau  étincelante  d'un  lavabo. 
Puis,  le  front  rafraîchi,  l'œil  égayé,  la  lèvre  saine,  il 
avait  traîné  sa  table  auprès  de  la  fenêtre  ;  il  avait  ap- 
prêté sur  cette  table  une  certaine  quantité  de  feuilles 
de  papier,  larges  et  blanches  à  ravir;  il  avait  placé  à 
côté  de  ces  feuilles  de  papier  cinq  ou  six  plumes  d'oie, 
d'une  belle  couleur  d'ambre  et  taillées  à  point.  Le  tout 
était  dominé  par  une  curieuse  écritoire  en  faïence 
coloriée,  monumentale  comme  une  bastille. 
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D'engageants  préparatifs,  comme  vous  voyez. 

Et  puis,  l'homme  de  lettres  Bourgoin  s'était  assis. 

Et,  insensiblement,  il  avait  penché  sa  tête  sur  le  pa- 
pier; insensiblement  aussi,  il  avait  commencé  à  tracer 
quelques  caractères  d'une  écriture  calme  comme  son 
âme,  régulière  comme  sa  conscience.  —  Mais,  au  bout 
d'un  quart  d'heure  environ,  son  front  s'était  plissé,  son 
regard  était  devenu  inquiet,  et  s' interrompant  tout  à 
coup  dans  son  travail,  il  s'était  écrié  comme  l'homme 
à  la  sonate,  comme  Fontenelle  :  «  Chef-d'œuvre,  que 
me  veux-tu?  » 


II 


«  Chef-d'œuvre,  que  me  veux-tu?  —  répéta  doulou- 
»  reusement  l'homme  de  lettres  Bourgoin;  pourquoi 
»  me  solliciter  encore?  pourquoi,  chaque  matin,  rêve- 
d  nir  me  tirer  par  un  pan  de  ma  robe  de  chambre?  — 
»  Je  t'ai  déjà  dit  que  j'entendais  n'avoir  rien  de  com- 
d  mun  avec  toi;  cesse  de  me  tourmenter;  laisse-moi 
»  tranquille,  une  fois  pour  toutes. 

s  Un  chef-d'œuvre,  à  quoi  bon?  N'avons-nous  pas 
»  assez  de  chefs-d'œuvre  comme  cela?  Est-ce  donc  une 
i>  denrée  qui  manque?  J'en  aperçois  de  tous  les 
»  côtés,  des  plus  radieux  et  des  plus  estimables;  le 
»  xixe  siècle,  pour  sa  part,  en  a  une  provision 
j  énorme  :  vienne  la  mauvaise  saison,  viennent  la  se- 
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i  cheresse,  la  famine  et  le  réalisme,  —  ses  greniers 
»  sont  remplis.  Mettons-y  un  peu  de  discrétion,  que 
»  diable! 

»  J'ai  mille  raisons  pour  ne  pas  écrire  de  chefs-d'œu- 
))  vre.  Ma  santé  d'abord;  c'est  quelque  chose,  cela.  Le 
»  chef-d'œuvre  est  particulièrement  nuisible  à  l'esto- 
»  mac;  il  est  la  source  des  plus  effroyables  désordres; 
î  —  il  étreint  les  tempes,  il  suspend  la  respiration,  il 
»  enflamme  le  sang  et  le  fait  affluer  au  cœur.  Par  lui, 
»  l'œil  se  cave  et  le  regard  devient  fixe.  Trop  heureux 
»  s'il  ne  vous  courbe  pas  avant  l'âge  ou  s'il  ne  vous 
)>  brise  pas  du  premier  coup  ! 

»  Si  encore  mon  siècle  n'exigeait  de  moi  qu'un  chef- 
»  d'œuvre  — un  seul!  —  je  pourrais  peut-être  medé- 
»  cider  à  le  faire.  Autrefois,  le  chef-d'œuvre  était  un 
»  des  pseudonymes  de  la  paresse  :  on  avait  fait  un 
»  chef-d'œuvre,  et  tout  était  dit;  on  se  reposait.  Mais, 
i  aujourd'hui,  les  coutumes  sont  bien  changées,  et  le 
»  chef-d'œuvre  appelle  le  chef-d'œuvre.  Que  je  m'ar- 
»  rête  en  route,  tout  le  monde  me  harcellera  et  se  met- 
»  tra  en  travers  de  mon  loisir.  —  Que  fait-il  mainte- 
))  nant?sedemandera-t-on.  — Rien,  se  répondra-t-on. 
»  Et  l'on  se  croira  le  droit  de  s'étonner,  de  s'indigner 
»  même.  Les  plus  bienveillants,  me  voyant  survivre  à 
»  mon  chef-d'œuvre,  me  traiteront  de  vieille  bête. 

s  Le  chef-d'œuvre  me  gênerait  pour  marcher,  pour 
)>  m'habiller,  pour  saluer,  pour  m'asseoir,  pour  jouer 
»  aux  dominos.  Un  bourgeois  ne  s'imaginera  jamais 
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»  combien  c'est  fatigant  d'avoir  toujours  devant  soi  le 
»  spectre  de  la  postérité.  Je  ne  m'appartiendrais  plus, 
»  j'appartiendrais  à  mon  chef-d'œuvre.  Il  serait  mon 
»  censeur,  mon  tyran.  Il  me  brouillerait  avec  tous  mes 
»  amis  ;  il  me  fermerait  toutes  les  issues,  et  empêche- 
»  rait  tous  mes  projets  de  fortune.  Dès  que  j'aurais 
»  écrit  un  chef-d'œuvre,  on  ne  me  croirait  plus  bon  à 
»  rien  ;  on  me  montrerait  au  doigt,  en  disant  :  —  Oh  ! 
»  celui-là  a  su  faire  son  chemin,  celui-là  s'est  créé  une 
»  position. 

»  Le  chef-d'œuvre,  une  position! 

»  Mais  le  chef-d'œuvre,  au  contraire,  c'est  le  clairon 
»  sonore  et  déchirant  qui  va  réveiller  les  créanciers  en- 
»  dormis  au  fond  de  leurs  registres  !  Le  chef-d'œuvre 
»  est  la  fanfare  imprudente  de  la  pauvreté  î  » 


III 


Ici,  l'homme  de  lettres  Bourgoin  arrêta  les  flots  de 
son  éloquence. 

11  avait  cru  entendre  un  léger  soupir.  Il  se  leva  et  il 
alla,  sur  la  pointe  du  pied,  écarter  l'épais  rideau  d'une 
alcôve  où  dormait  une  jeune  et  belle  femme,  la  tête 
abandonnée  sur  un  bras  éblouissant,  —  lèvres  entrou- 
vertes, cheveux  déroulés. 

L'homme  de  lettres  Bourgoin  la  contempla  pendant 
quelques  minutes. 
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«  Non,  je  n'écrirai  pas  de  chef-d'œuvre,  continua- 
»  t-il  en  laissant  retomber  le  rideau  avec  précaution. 

»  Le  chef-d'œuvre  est  jaloux  et  exclusif;  il  n'admet 
»  la  femme  que  comme  un  sujet  d'étude;  il  m'empê- 
»  cherait  d'adorer  cette  enfant  si  charmante  et  si  pér- 
ît» verse;  — ou,  s'il  me  permettait  de  l'adorer  en  l'étu- 
»  diant,  il  me  rendrait  malheureux  comme  Molière  ou 
»  cruel  comme  Gœthe. 

»  Je  renonce  au  génie,  c'est  convenu.  Remportez  le 
»  laurier,  je  ne  suis  pas  encore  chauve  comme  César  ; 
»  rentrez  la  pourpre  au  vestiaire,  je  ne  veux  pas  mon- 
j>  ter  au  Gapitole  :  —  voilà  un  point  bien  arrêté.  —  Je 
»  renonce  également  aux  statues,  statuettes  et  bustes 
i>  qui  sont  la  conséquence  du  chef-d'œuvre  ;  il  ne  me 
»  plaît  pas  qu'on  voie  dans  cent  ans  ma  tète  en  marbre 
>  dans  le  vestibule  d'un  musée  ou  au  bas  de  l'escalier 
»  d'une  bibliothèque. 

»  Mon  Parnasse  à  moi  — pour  peu  qu'on  tienne  aie 
»  connaître  —  est  situé  au  delà  de  la  barrière  Montpar- 
»  nasse;  il  s'appelle  le  coteau  de  Meudon.  Il  est  fleuri, 
»  il  est  touffu,  il  brille.  C'est  là  que  j'entraîne  ma  Muse 
»  et  que  nous  roulons  tous  deux  dans  la  saison  des  rai- 
»  sins... 

»  Ma  Muse  n'est  pas  bégueule,  comme  vous  voyez; 
»  mais  je  n'ai  garde  de  lui  faire  un  chef-d'œuvre,  — 
»  car  il  faudrait  ensuite  l'épouser. 

»  A  bas  le  chef-d'œuvre  !  » 
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Ayant  dit,  l'homme  de  lettres  Bourgoin  repoussa  sa 
table  dans  l'ombre  ;  —  puis  il  prit  son  chapeau,  sortit 
et  s'en  alla  écrire  un  article  de  petit  journal  sur  le  coin 
d'une  table  d'imprimerie. 


XV 


LES  CONCERTS  DE  PARIS 


A    M.    H.    B...,    NATURALISTE 


Laissez-moi,  mon  cher  ami,  vous  dédier  cette  petite 
étude,  dont  la  frivolité  n'est  qu'apparente  et  qui  se  rat- 
tache indirectement  à  vos  travaux.  Un  matin  de  cet 
été,  vous  me  montriez  dans  les  champs  mille  réseaux 
diamantés,  au  centre  desquels  se  tenaient,  bigarrées 
et  agiies,  de  gracieuses  araignées  épiant  les  mouches. 
Mes  araignées,  à  moi,  n'habitent  pas  les  champs,  ou, 
du  moins,  elles  les  ont  quittés  pour  venir  suspendre 
leurs  toiles,  encore  plus  brillantes,  au  plafond  d'or 
des  salles  de  bal  et  des  salles  de  concert.  Charmantes 
et  dangereuses,  vous  les  reconnaîtrez  facilement 
à  leur  prestesse,  à  leurs  ruses,  à  leur  persévérance 
—  et  à  leur  cruauté!    L'espèce   dont   il  est  ques- 

u. 
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tion  ici  portait  hier  le  nom  de  masardines;  comment 

les    appellera-t-on   demain?    Voulez-vous  être    leur 

parrain,  mon  ami?  Dans  ce  cas,   ouvrez  vos  livres 

de  science  et  votre    drageoir,   et  songez  que  votre 

réponse  est  attendue  avec   impatience  de  Paris  tout 
entier. 


Une  chambre  de  la  rue  Pigale,  au  deuxième  étage  au-dessus  de  l'entre- 
sol. Deux  jeunes  femmes,  Olympe  et  Anna,  s'habillent  pour  sortir.  Il 
est  neuf  heures  du  soir. 


olympe.  —  As-tu  fini? 

ANNA.  —  Quoi? 

olympe.  —  Eh  bien!  de  t' allonger  les  yeux. 

anna,  au  miroir.  —  Je  ne  m'allonge  pas  les  yeux, 
je  me  fais  un  signe. 

olympe.  — Dépêche-toi  donc. 

anna,  se  retournant.  —  C'est  fait.  Tiens!  tu  as 
changé  les  brides  de  ton  chapeau?  Je  n'aime  pas  beau- 
coup cette  couleur-là.  C'est  cerise. 

olympe.  — Non,  c'est  ponceau.  Pleut-il? 

anna.  —  Du  tout.  (Elle  se  gante.) 

olympe.  —  Tant  pis!  j'ai  eu  tort  de  mettre  des 
bottines  neuves;  j'aurais  dû  les  garder  pour  la  pro- 
chaine averse. 

anna.  —  Mon  gant  déchiré!  Cristi!  cristi!  (Elle 
frappe  du  pied.) 
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olympe.  —  Pourquoi  les  prends-tu  à  quarante 
sous?  Il  faut  mettre  trois  francs  cinquante  pour  avoir 
quelque  chose  de  bon. 

anna.  —  Ta  boîte  à  ouvrage,  où  est-elle? 

olympe.  —  Sur  le  guéridon.  Moi,  je  suis  prête.  Le 
régisseur  peut  frapper  les  trois  coups.  Une!  deux! 
trois!  Oh!  être  actrice!  —  A  propos... 

anna.  —  Ta  soie  casse. 

olympe.  —  Yois-tu  toujours  Alphonse? 

anna.  —  Alphonse?  —  La,  ça  ira  comme  cela 
ce  soir;  c'est  assez  bon  pour  une  reprise.  —  C'est 
toute  une  histoire,  ma  chatte.  D'abord,  Alphonse  est 
mort. 

olympe.  —  Pas  possible  ! 

anna.  —  Aussi  vrai  que  je  mets  ce  gant.  Il  paraît 
qu'il  jouait  à  la  Bourse  et  qu'il  a  perdu  tout  ce  qu'il 
avait,  et  même... 

olympe.  —  Oui. 

anna.  —  Alors,  il  s'est  coupé  la  gorge,  après  avoir 
laissé  un  petit  papier  écrit  sur  sa  table.  J'ai  encore 
son  cache-nez  ici. 

olympe.  —  Il  était  bien  drôle,  tout  de  même. 

anna.  — Tu  trouves?  Je  ne  lui  voyais  rien  de  si 
étonnant.  Toujours  des  calembours!...  Et  puis  comme 
il  s'habillait! 

olympe.  —  Oh!  pour  cela,  c'est    vrai.  Des   cra- 
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vates  vertes,  des  chapeaux  hérissés  !  —  Nous  par- 
tons? 

anna.  —  Partons.  Le  petit  chien?... 

olympe.  —  Je  l'ai  enfermé  dans  le  cabinet  de  toi- 
lette. 


A  l'hôtel  des  Concerts  de  Paris,  rue  Basse-du-Rempart.  La  foule  com- 
mence à  arriver.  De  chaque  coupé  noir  jaillissent,  comme  d'une 
boîte  à  surprise,  deux  ou  trois  femmes  qui,  à  peine  sur  le  trottoir, 
développent  autour  d'elles  des  mondes  de  jupons.  Elles  entrent  par 
douzaines,  par  vingtaines,  et  gravissent  l'escalier  à  double  rampe 
qui  mène  aux  salons.  Là,  elles  se  répandent  et  s'éparpillent,  bruyantes, 
exagérées  de  couleurs  et  d'odeurs.  On  les  suit,  on  se  retourne  ;  les 
unes  rient  à  belles  dents;  quelques  autres  affectent  l'indifférence  et 
même  la  fierté.  Olympe  et  Anna  paraissent. 


anna.  —  Je  t'assure  que  c'est  lui;  je  l'ai  bien  re- 
connu. 

olympe.  —  Ce  petit  avec  qui  nous  venons  de 
nous  croiser  à  la  porte  et  qui  ne  nous  a  pas  fait  ses 
excuses? 

anna.  —  Oui. 

olympe.  —  T'a-t-il  vue? 

anna.  —  Je  ne  sais  pas;  ma  voilette  était  baissée. 
Cela  m'a  fait  quelque  chose... 

olympe.  —  Il  va  t'accoster  tout  à  l'heure. 


LES  CONCERTS  DE  PARIS  193 

anna.  —  Oh!  non.  Je  l'ai  si  mal  quitté,  il  y  a  trois 
ans. 
olympe.  —  Raison  de  plus. 

Joséphine,  grande  et  brune.  —  Bonsoir,  mes  deux 
biches.  Vous  ne  savez  pas;  je  reviens  des  bains  de 
mer.  Quatre  toilettes  par  jour!  J'ai  eu  bien  des  aria 
avec  la  douane  à  cause  de  mes  malles,  allez.  C'est  égal, 
je  ne  comprends  pas  comment  on  peut  rester  à  Paris 
dans  la  belle  saison.  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait,  vous 
autres?  qu'y  a-t-il  de  nouveau?  Je  suis  entrée  ici  par 
hasard;  si  Raoul  le  savait,  ce  seraient  des  scènes... 

anna.  —  C'est  avec  Raoul  que  tu  as  été  aux 
eaux? 

Joséphine.  —  Non,  avec  Edouard.  Il  m'a  pré- 
sentée au  prince  de  je  ne  sais  plus  quoi,  un  vieux 
qui  ne  parle  pas  deux  mots  de  parisien,  et  qui  m'a 
passé  au  doigt,  le  premier  jour,  cette  bague  en  bril- 
lants. Voyez. 

olympe.  —  Oui,  c'est  gentil. 

Joséphine.  —  Merci!  gentil?  On  t'en  donnera,  du 
gentil  comme  cela,  ma  belle  biche.  Va  voir  si  cela  se 
ramasse  au  Château  des  Fleurs. 

olympe,  piquée.  —  !  mon  Dieu!  cela  ne  vauts 
pas  pourtant  les  diamants  de  Nelly. 

Joséphine.  —  Tu  crois,  ma  pervenche?  Cela  ne 
vaut  peut-être  pas  mieux  non  plus  que  ta  broche? 
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Je  vois  avec  plaisir  que  tu  t'y  connais.  Ce  que 
c'est  que  l'habitude  de  porter  ces  bibelots,  pourtant! 
Si  j'étais  loi,  je  demanderais  une  place  de  vérificateur 
à  la  Monnaie.  Adieu,  mes  anges.  Bonjour  à  Nelly. 
(Elle  s'éloigne.) 


Sur  la  terrasse.  Madeleine  et  Rachel,  les  deux  sœurs.  Elles  sortent  du 
fumoir. 


anna.  —  Que  cette  femme  est  commune  ! 

madeleine.  —  Un  mobilier  de  soixante  mille  francs? 
à  elle? 

rachel.  —  C'est  Berthe  qui  me  l'a  dit. 

madeleine.  —  Et  tu  donnes  là-dedans?  Allons  donc  ! 
les  Lanciers! 

rachel.  —  Elle  vient  ici  tous  les  soirs  avec  sa 
bonne. 

madeleine.  —  Un  joli  genre  !  Pourquoi  n'amène- 
t-elle  pas  aussi  son  porteur  d'eau  et  son  charbon- 
nier? 


Dans  les  salons  de  jeux.  On  entoure  un  jeune  homme  qui  s'apprête  à 
lancer  la  toupie  hollandaise;  une  femme  aux  anglaises  blondes  lui 
heurte  le  bras,  par  mégarde  ou  avec  intention? 


le  joueur,  se  retournant.  —  Madame,  si  je  perds, 
cela  aura  été  un  peu  de  votre  faute... 
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la  dame  aux  anglaises.  —  Oh!  mille  pardons, mon- 
sieur; c'est  mon  amie  qui  m'a  poussée. 

le  joueur.  — ...  Et,  dans  ce  cas,  c'est  à  vous  que  je 
demanderai  une  revanche. 

la  dame  aux  anglaises.  —  Vous  serez  dans  votre 
droit,  monsieur. 

l'amie,  bas.  —  Eh  bien,  tu  as  de  l'aplomb,  ma 
chère. 

la  dame  aux  anglaises,  de  même. — Tais-toi  donc, 
et  vois  le  beau  linge  ! 

le  joueur.  —  Madame,J'ai  perdu. 

la  dame  aux  anglaises.  —  Il  fait  bien  chaud  dans 
ce  petit  salon... 

le  joueur,  offrant  son  bras.  —  Voulez-vous  que 
nous  nous  promenions?  (En  sortant,  ils  rencon- 
trent un  monsieur  en  gilet  de  velours  qui  se  met  à 
Hre.) 

le  monsieur  en  gilet  de  velours.  —  Tiens!  Xa- 
ier  qui  vient  d'être  levé  par  Henriette! 


ins  le  salon  du  billard  chinois.  Une  brune  de  dix-huit  ans,  Clotilde, 
se  penche  sur  l'étalage  des  lots. 

I 

lî| 

clotilde,  très-haut  et  regardant  de  tous  côtés.  — 
1!  comme  cyes  deux  porcelaines   feraient  bien  sur 
ùjÏDn  étagère! 

un  anglais,  Rapprochant.  —  Yes. 
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clotilde,  souriant.  —  C'est  du  Japon,  n'est-ce  pas, 
monsieur? 

l'anglais.  —  No. 

clotilde.  —  J'aurais  cru... 

le  marchand,  attentif  à  ce  colloque.  —  Regardez, 
madame;  c'est  un  très-joli  travail,  pas  commun  du 
tout;  vous  pouvez  examiner.  (Il  lui  met  les  deux  por- 
celaines dans  la  main.) 

clotilde,  les  passant  à  l'Anglais.  —  Voyez  donc, 
en  effet,  milord. 

l'anglais.  —  Yes;  ce  être  vilain. 

clotilde.  —  Mais  non,  il  y  a  des  moutons  dessus. 
(Au  marchand.)  Combien  vendez-vous  cela? 

l'anglais.  —  Inioutile. 

le  marchand.  —  Dix  francs  les  deux;  vous  ne  trou- 
verez pas  les  pareils  dans  tout  Paris. 

l'anglais.  —  Oh!  (Il  replace  les  porcelaine 
à  Vétalage,  comme  si  elles  lui  brûlaient  les  mains. 

le  marchand.  —  Allons,  pour  vous,  ce  sera  hu: 
cinquante. 

l'anglais.  —  No. 

clotilde,   au  marchand.   —   Enveloppez-les-mo 
(Elle  tire  son  porte-monnaie  et  cherche  à  l'ouvrii  y 
mais  les  fermoirs  résistent.)  Aidez-moi,  milord,  je  vou. 
prie... 

l'anglais.  —  Oh!  je  ne  saouffrirai  pas.  Je  payei 
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la  petite  bêtise  pour  l'étagère  de  vô.  (Au  marchand.) 
Tenez. 

le  marchand.  —  C'est  encore  trois  francs  cinquante, 
monsieur. 

l'anglais,  avec  un  soupir.  —  Yes. 

clotilde.  —  Vous  êtes  un  galant,  milord... 

l'anglais.  —  Yes. 

clotilde.  —  Et  je  ne  sais  vraiment  comment  vous 
remercier.  (Elle prend  le  bras  de  V Anglais.) 

l'anglais.  —  Moa,  je  savais  bien...  Dites,  à  quelle... 
étagère...  demeurez-vô?  (Ils  s'éloignent.) 


Dans  le  salon  du  tourniquet.  Toujours  la  même  scène,  à  quelques 
variantes  près.  —  Pauline  fait  un  signe  à  madame  de  Frédéric,  et 
l'emmène  à  part. 


madame  de  Frédéric  —  Qu'est-ce  que  tu  me  veux, 
ma  belle  frisée? 

pauline.  —  Êtes-vous  toujours  rue  de  Calais? 

madame  de  Frédéric.  —  Oui,  bichon,  à  côté  des 
bains.  Pourquoi? 

pauline.  —  C'est  que  j'irai  chez  vous  demain,  à 
deux  heures,  pour  vous  demander  de  me  prêter  votre 
manteau. 

madame  de  Frédéric.  —  Pas  à  deux  heures,  mon 
chat;  à  une  ou  à  trois. 
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Pauline.  —  Eh  bien,  à  trois  heures  ;  cela  me  va  en- 
core mieux. 

madame  de  Frédéric.  —  Tu  en  auras  bien  soin, 
mon  toutou?  Tu  sais  qu'il  est  tout  neuf;  je  ne  l'ai  mis 
que  deux  fois. 

Pauline.  —  Soyez  tranquille;  je  ménage  les  effets. 

madame  de  Frédéric,  clignant  de  Vœil.  —  H  y  a 
donc  quelque  chose  sous  jeu? 

Pauline.  — Oui;  je  vous  conterai  cela.  A  demain! 

madame  de  Frédéric.  —  A  demain,  bébelle. 


Deux  hommes  gros  et  colorés  se  rencontrent  face  à  face  avec  Marie  et 
Blanche. 


PREMIER   HOMME    GROS    ET    COLORÉ.    —    Bon...jOUr, 

Blanchon ,  Blan . . .  chette  ! 

blanche,  riant.  —  Dis  donc,  Jules,  tu  as  bien  diné? 

marie.  —  Il  est  roide  comme  la  justice. 

jules.  —  Bien  dî...né?Je  crois  bien!  C'est  Godivard 
qui  payait.  Tu  ne  connais  pas  Godivard,  l'associé  de 
mon  asso...cié?  Godivard...  le  voilà  (Il  désigne  son 
ami.)  le  voilà!  le  voilà!  le  voilà! 

godivard.  —  Hé  !  hé  !  hé  ! 

jules.  —  Il  m'a  conduit  au  Moulin  rouge...  avec 
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des  cocottes...  qui  nous  ont...   plantés  là,  comme... 

godivard.  —  Au  dessert. 

jules.  —  Oui,  au  dessert.  Parce  que  Godivard,  vois- 
tu,  Blanchon,  c'est  un  homme  très-bien;  mais,  quand 
il  a  bu  son  cornet  de  Champagne...  flûte!  Du  reste,  il 
a  bien  fait  les  choses.  Je  m'y  connais;  j'ai  voyagé  pour 
les  soieries  de  Lyon,  et... 

marie,  à  Blanche.  —  Viens-t'en. 

jules,  les  arrêtant.  —  Laissez-moi  vous  présenter 
Godivard,  de  l'Ain,  inventeur  d'un  métier  pour...  Il 
m'a  raconté  cela  à  table.  Godivard  !  salue,  et  montre 
ton  vaccin . 

godivard.  —  Hé!  hé!  hé! 

marie.  — Passez  votre  chemin,  manants!  {Elles  se 
sauvent.) 


Dans  la  salle  des  concerts.  L'orchestre  s'apprête  à  exécuter  l'ouverture 
de  l'É'foiLE  du  nord.  On  s'asseoit  ;  le  silence  se  fait  peu  à  peu. 


m.  arran.  —  Y  êtes-vous,  Lamoury? 

m.  lamoury.  —  Attendez. 

m.  arran.  —  Et  vous,  Demersseman,  êtes-vous  prêt? 

m.  demersseman.  — Voilà. 

M.  arban. — Attaquons! 
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ouverture  de  l'Étoile  du  Nord. 

Prom!  prom!  prom!  prom!  prom!  (L'auditoire 
dresse  V oreille.)  La  hi!  la  hi!  titi  !  lahi!  titi!  liti! 
titili!  lahi!  (Les  amateurs  sourient  agréablement  en 
marquant  la  mesure  avec  leur  tête.)  Frron!  frron! 
frron!  bombinpon!  (Les  amateurs  reprennent  leur 
sérieux.  Bombinpon!  Tutu,  tutu,  tutu,  tutu,  tutu!  Lili 
lilililililililililili  !  (Ce  sont  les  fifres  de  Pierre  le  Grand.) 
Ran  plan  plan  !  ran  plan  plan  !  ran  plan  !  ran  !  plan  ! 
(Ce  sont  les  tambours  de  Pierre  le  Grand.)  Lala  hou! 
hoii  lala!  hou  lala!  hou!  vou!  vou!  bahalou!  bahalou! 
bahalou  !  (Cettemusique  large  impressionne  le  public.) 
Turututu !  hu  !  hu  !  hu. . .  Couac  !  (M.  Arbanse  retourne 
sévèrement.)  Dzing!  dzing!  pan  dzing!  dzing!  pan! 
frag!  rran!  bring!  trou!  (Explosion.)  Zoum!  foum! 
roum  !  zoum  !  zoum  !  roum  !  (A  liez!  allez  donc!)  Frapa- 
tagran  !  vlan  !  vran  !  tran  !  bran  !  dran  !  cran  !  han  !  (Quel 
bruit y  grands  dieux!)  Drelin  din  din!  drelin  din  din! 
din  din!  Ti!  ti!  ti!  ti!  ti!  (Encore  les  fifres.)  Ran  plan 
plan!  plan!  (Encore  les  tambours.)  La  la  la  Mon!  lala 
la,  blon!  blon!  blon!  blon!  blon!...  bbblon!!!  (Ton- 
nerre d'applaudissements.) 
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Dans  le  jardin.  Chaises  et  arbres.  De  distance  en  distance,  sur  des 
piédestaux,  des  vases  blancs  contenant  des  fleurs  en  métal,  iris  et 
roses,  qui  lancent  des  jets  de  gaz  par  leurs  pistils.  Au  fond,  Anna  et 
Henri  sont  assis  à  une  table. 


henri.  —  Est-ce  bien  toi,  ma  chère  Anna?  Qui 
m'aurait  dit  que  je  te  rencontrerais  ici? 

anna.  —  Il  faut  bien  se  rencontrer  quelque  part. 

iienri.  —  Certainement;  mais,  ici,  ce  n'est  pas 
quelque  part. 

un  garçon.  —  Qu'est-ce  que  prendront  monsieur 
3t  madame? 

henri.  —  Ce  que  vous  voudrez.  (A  Anna.)  Ce  que 
u  voudras. 

anna,  au  garçon.  —  A  quoi  sont  vos  glaces  aujour- 
d'hui? 

le  garçon.  —  Citron,  vanille,  pistache,  café... 

anna.  —  Eh  bien,  vanille  et  citron. 

le  garçon.  —  Et  monsieur? 

nENRi.  —  Oui,  oui. 

le  garçon.  —  Comme  madame,  alors.  (Il  s1  absente.) 

anna,  à  Henri.  —  Tu  as  une  jolie  chaîne. 

henri.  —  Mon  Anna,  t'est-il  du  moins  quelquefois 
privé  de  penser  à  moi? 

anna.  —  Mais  oui;  je  parle  souvent  de  toi  à  Olympe. 
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henri.  —  Quest-ce  que  c'est  qu'Olympe? 

anna.  -  -  Eh  bien,  mon  amie,  celle  avec  qui  j'étais 
tout  à  l'heure. 

henri.  —  Ah!  oui...  vous  avez  toutes  des  amies; 
c'est  une  rage. 

le  garçon,  revenant.  —  Les  glaces  demandées! 
{Henri  le  paye.) 

anna.  —  Oh!  le  joli  porte-monnaie!  c'est  du  cuir  dp, 
Russie. 

henri.  —  Ne  pas  avoir  répondu  à  mes  lettres,  quand 
je  te  disais  de  revenir,  que  je  t'attendais,  que  nous  ne 
parlerions  plus  de  ce  qui  s'était  passé  et  que  j'oubliais 
tout. 

anna.  —  Mais  ne  me  prends  donc  pas  les  mains 
comme  cela!  c'est  ridicule!  Vois  comme  il  passe  du 
monde. 


Une  femme  mûre  et  une  jeune  fille,  madame  Israaël  et  Laure,  circu- 
lant. 

madame  ismael.  —  Vois-tu,  ma  petite,  il  faut  tou- 
jours te  méfier  de  trois  sortes  d'hommes. 

laure.  —  Rien  que  de  trois?  Voyons. 

madame  ismael.  —  D'abord,  de  ceux  qui  te  diront 
«  Je  fais  les  vins  de  Bordeaux,  i 

laure.  —  Bien. 

madame  ismael.  —  Ensuite  de  ceux  qui  te  diront  : 
«  Je  suis  dans  les  assurances.  » 
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LAURk.  —  Et  puis? 

madame  ismael.  —  Enfin,  de  ceux  qui  te  diront  : 
«  Je  suis  artiste.  »  (Elles  s'éloignent.) 

anna,  à  Henri.  —  Tu  as  une  jolie  bague. 

henri.  —  Deux  lignes  de  toi  m'auraient  fait  tant 
ie  bien,  rien  que  deux  lignes!  Tu  ne  sais  pas  que  j'ai 
failli  mourir.  J'ai  gardé  le  lit  pendant  trois  mois,  et, 
sans  les  soins  de  ma  mère... 

anna.  —  Tu  n'étais  pas  raisonnable,  Henri.  Où 
cela  nous  aurait-il  menés  tous  les  deux?  Ta  position 
n'était  pas  faite.  (Écorchant  la  glace  et  portant  la 
cuiller  à  ses  lèvres.)  Oh!  que  c'est  froid  ! 

henri.  —  Es-tu  heureuse,  au  moins?  T'aime-t-iJ 
toujours?... 

anna.  —  Oh!  ce  n'est  plus  lui! 

henri.  —  Ah!  (Silence.) 

anna.  —  Écoute  donc  la  jolie  valse. 

31ympe  et  Léonie  passent,  et  s'arrêtent. 

léonie.  —  C'est  Anna!  Avec  qui  est-elle? 

olympe.  —  Avec  son  premier  amour,  je  crois.  Des 
adeurs  ! 

léonie.  —  Ah  bien,  moi,  il  y  a  bel  âge  que  je  ne 

înse  plus  à  mon  premier  béguin! 

olympe.  —  Rentrons.  (En  arrivant  au  seuil  de  la 
aile  de  concert^  Olympe  marche  sur  le  pied  d'un 
monsieur.) 
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LE  MONSIEUR.   — Aïe! 

olympe.  —  Qu'est-ce  que  c'est? 

le  monsieur.  —  Charmante...  charmante...  on  n'est 
pas  plus...  ravissante.  (Il  la  suit  en  boitant.) 

anna,  à  Henri.  —  Que  tu  es  singulier!  Je  vis 
comme  tout  le  monde,  parbleu!  J'ai  un  petit  amant 
qui  m'adore;  c'est  le  fils  d'un  chef  de  bureau.  Où  y 
a-t-il  du  mal  à  cela?  Je  ne  te  comprends  pas.  Crois-tu 
que  je  consentirais  à  être  comme  toutes  ces  femmes? 

henri.  — Non,  Anna;  mais... 

anna.  —  Eh  bien,  alors,  qu'est-ce  que  tu  veux? 
J'ai  de  la  jeunesse  et  je  m'amuse.  Voudrais  tu  pas  que 
je  passe  encore  mes  nuits  à  piquer  des  gilets,  comme 
autrefois,  à  Poitiers? 

henri.  —  Autrefois,  c'était  le  bon  temps. 

anna.  —  Merci,  mon  chéri.  Béranger  est  mort.  A 
propos,  tu  sais  que  c'est  après-demain  ma  fête?  J'es- 
père que  tu  m'enverras  un  petit  souvenir. 

henri.  —  Ta  fête?  Mais  tu  t'appelles  Anna. 

anna.  —  Anna-Élisabeth- Louise -Marie-Geneviève. 

henri.  —  Très-bien. 

Olympe  arrive,  suivie  du  monsieur  boitant. 

olympe,  à  Anna.  —  Dis  donc,  Anna,  tu  sais,  tu 
viens  souper  avec  nous.  C'est  convenu. 

le  monsieur  boitant.  —  Charmante...  déli- 
cieuse... 
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olympe.  —  Voici  monsieur  â  qui  j'ai  écrasé  un  cor 
et  qui  nous  invite  à  la  Terrasse.  Il  est  avec  un  Amé- 
ricain de  ses  amis. 

le  monsieur.  —  Charmante... 

olympe.  —  Es-tu  prête?  Il  est  onze  heures,  tout  le 
monde  s'en  va. 

anna.  —  Oui.  (Elle  se  lève.) 

henri.  —  Adieu,  Anna. 
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XV 


UNE  LOGE  D'ACTEUR 


Le  comédien  Lafontaine  est  un  de  nos  camarades 
d'enfance.  Tout  le  monde  connaît  ce  talent  passionné 
et  brillant,  capable  à  la  fois  de  représenter  les  Léandre 
et  les  Gennaro.  11  y  avait  quelque  temps  que  nous  ne 
lui  avions  serré  la  main,  lorsque  lundi,  entre  six 
heures  et  six  heures  et  demie  de  l'après-dînée,  nous 
nous  entendîmes  appeler  d'une  fenêtre  de  la  petite 
rue  des  Filles -Saint -Thomas.  C'était  Lafontaine;  il 
nous  fit  signe  de  monter. 

La  porte  était  devant  nous  :  c'était  celle  qui  sert 
d'entrée  aux  acteurs  du  théâtre  du  Vaudeville.  Un  es- 
calier abominable,  percé  à  chaque  palier  d'un  corridor 
long  et  sombre,  nous  conduisit  à  un  deuxième  étage, 
au  haut  duquel  Lafontaine  nous  attendait.  Nous  n'avons 
jamais  rien  compris  à  la  hideur  et  à  la  malpropreté 
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traditionnelles  des  escaliers  de  théâtre.  Par  quel 
singulier  esprit  de  contraste  ou  de  superstition  les 
directeurs  se  plaisent- ils  à  entretenir  ces  lépro- 
series à  l'entour  des  coulisses?  Qui  n'a  passé  avec 
effroi  devant  l'immonde  boyau  de  l' Ambigu-Comique? 
Qui  ne  s'est  senti  à  moitié  asphyxié  dans  l'allée 
ténébreuse  de  la  Porte -Saint -Martin,  entre  ces 
murs  humides  de  salpêtre,  où  pleure  nuit  et  jour 
l'œil  sanglant  d'une  lanterne?  Tous  les  égouts  du 
passage  des  Panoramas  dégorgent  dans  la  cour  des 
Variétés,  qui  sert  d'antichambre  à  la  loge  du  con- 
cierge. Et  le  sous-sol  malsain  du  Gymnase -Drama- 
tique? Et  la  bouffonne  porte  à  grelot  du  Palais- 
Royal? 

Lafontaine  nous  conduisit  dans  sa  loge,  qui  porte 
le  n°  19.  C'est  une  petite  chambre,  aussi  petite 
qu'une  chambre  de  bain  et  tendue  de  velours  pon- 
ceau;  un  divan  y  tient  la  place  de  la  baignoire. 
Une  grande  psyché,  qui  masque  la  moitié  de  la 
fenêtre,  une  armoire,  un  coffre  où  notre  regard 
curieux  entrevit  tout  un  mardi  gras  d'étoffes  et  de 
paillettes,  un  guéridon  et  des  fauteuils  en  bois  doré 
composent  l'ameublement.  Des  nattes  sur  le  car- 
reau. Tout  autour  de  la  loge  les  portraits  de  George 
Sand,  de  madame  Ristori  del  Grillo,  de  mademoi- 
selle Rachel,  de  Frederick  Lemaitre,  de  Roger  et 
de  Duprez,  avec  des  hommages  autographes  à  La- 
fontaine. 
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De  lui-même,  pas  un  seul  portrait,  —  ce  que  nous 
considérâmes  comme  un  acte  de  bon  goût. 

Il  nous  invita  à  nous  asseoir,  —  et  nous  causâmes. 

lafontaine.  —  C'est  un  miracle  de  vous  voir  !  Il 
faut  vraiment  des  cataclysmes  pour  vous  décider  à 
sortir  de  chez  vous...  Si  vous  le  voulez  bien,  nous 
allons  prendre  le  café  ensemble,  ici. 

nous.  —  Très-volontiers;  mais  à  la  condition  que 
vous  continuerez  à  vous  habiller. 

lafontaine.  —  J 'allais  vous  en  demander  la  per- 
mission. (Il  s'assied  sur  un  tabouret,  devant  une  toi- 
lette  éclairée  par  deux  lampes.) 

nous.  —  Qu'est-ce  qu'on  joue  ce  soir? 

lafontaine.  —  Toujours  Dali  la.  Le  directeur  veut 
pousser  la  pièce  jusqu'à  cent  représentations.  (Il  passe 
sur  son  visage  une  éponge  imbibée  de  blanc  de  perle.) 

nous.  — Ainsi,  pendant  trois  mois,  tous  les  jours, 
par  ces  chaleurs  foudroyantes  de  juin,  de  juillet  et 
d'août,  vous  aurez  fait  ce  métier  écrasant,  qui  consiste 
à  simuler,  plusieurs  heures  durant,  les  angoisses,  les 
défaillances,  les  délires  de  l'humanité? 

lafontaine.  —  Tous  les  jours,  excepté  le  diman- 
che. (Il  essuie  le  blanc  de  perle  avec  une  patte  do 
lièvre.) 

12, 
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nous.  —  Ah!  mon  pauvre  ami!  vous  devez  être  sur 
les  dents! 

lafontaine.  —  C'est  vrai.  (Il  prend  un  pinceau  et 
le  trempe  dans  de  la  poussière  de  pastel.) 

nous.  —  Que  de  fois  il  vous  arrive  de  maudire  votre 
profession  ! 

lafontaine,  —  A  un  autre  que  vous  je  répondrais 
oui;  je  me  plaindrais  et  ferais  semblant  de  n'aspirer 
qu'au  bonheur  de  planter  des  choux  dans  un  coin  de 
terre  ignoré,  loin  de  l'envie  et  du  gaz.  Mais  je  menti- 
rais... Où  est  donc  ma  brosse  à  sourcils? 

nous.  —  N'est-ce  pas  cela? 

lafontaine.  —  Merci.  J'aime  mon  art  par-dessus 
tout,  et  cela  se  comprend.  Les  directeurs  ne  m'ont 
presque  jamais  forcé  à  apprendre  des  panades.  J'ai 
toujours  joué  du  George  Sand,  de  l'Emile  Augier,  du 
Dumas  fils.  Ajoutez  qu'on  me  paye  bien  et  que  j'ai  de 
la  santé. 

une  voix,  dans  le  lointain.  — Julien!  rustre!  cro- 
quant! Arriveras-tu,  canaille  de  Julien? 

nous.  —  Qu'est-ce  que  c'est? 

lafontaine.  —  C'est  Félix  qui  appelle  le  coiffeur 

mademoiselle   saint -marc,   entrouvrant  la  j 
de  la  loge.  —  Lafontaine,  petit  Lafontaine,  Fonlataine, 
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êtes-vous  prêt?  Nous  descendons.  (Elle  disparaît  avec 
un  grand  murmure  de  soie.) 

lafontaine.  —  Dans  un  instant.  (On  apporte 
du  café.)  Posez  cela  sur  le  guéridon.  (La  cloche  du 
théâtre  se  fait  entendre.) 

M.  roger,  régisseur,  —  Monsieur  Lafontaine,  on 
commence. 

LA  FONTAINE.  —Déjà? 

M.  roger.  —  Nous  sommes  en  retard  de  douze 
minutes  sur  hier. 

lafontaine.  —  Faites-moi  le  plaisir,  mon  cher 
Roger,  de  venir  de  temps  en  temps  me  dire  où  l'on 
en  est.  (M.  Roger  sort.) 

une  voix,  dans  le  lointain.  —  Julien  !  rufien  de 
Julien  !  misérable,  monteras-tu? 

nous.  —  Je  vous  quitte. 

lafontaine.  —  Pourquoi?  Prenons  le  café  tran- 
quillement. Il  me  semble  que  j'ai  une  foule  de  choses 
à  vous  raconter.  Que  ne  m'attendez-vous  là?  Le  pre- 
mier acte  n'est  pas  long  et  je  ne  parais  ensuite  que 
dans  le  troisième.  Voilà  des  cigares.  Si  vous  voulez 
écrire,  il  y  a  ici  tout  ce  qu'il  faut. 

M.  roger,  du  dehors.  —  Monsieur  Lafontaine! 

lafontaine.  —  Quoi? 

m.  roger.  —  Tu  sais  bien  que  je  ne  songe  qu'à  ton 
bonheur... 
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lafontaine.  —  Bien.  Je  mets  mon  habit.  (A  nous.) 
C'est  convenu,  vous  restez,  n'est-ce  pas? 

nous.  — Soit.  Serai-je  dérangé? 

lafontaine.  —  Du  tout  ;  il  n'y  a  que  mon  domes- 
tique qui  entre  dans  ma  loge. 

nous.  — Adolphe? 

LAFONTAINE.  —  Oui. 

m.  roger,  entrant.  —  Gomment!  vous  n'avez  pas 
votre  chapeau?  Mais  dépêchez-vous  ! 

lafontaine.  —  Où  en  est-on  ? 

m.  roger.  —  Le  jour  de  ton  mariage,  ma  chère 
enfant... 

lafontaine.  —  Diable  1  c'est  le  dernier  délai.  Il 
faut  que  je  vous  quitte,  Monselet. 

nous.  —  Faites,  faites. 

m.  roger.  —  Vous  mettrez  vos  gants  sur  le 
théâtre. 

lafontaine.  —  Oui.  (Il  donne  un  dernier  coup 
d'œil  au  miroir.)  Les  cigares  sont  là  ;  voulez-vous  que 
je  dise  que  l'on  vous  monte  la  Presse? 

nous.  —  C'est  inutile. 

m.  roger.  —  Allons,  monsieur  Lafontaine, 
allons  ! 

Ce  M.  Roger  l'entraîna  presque,  et  nous  laissa 
seul. 

Nous  procédâmes  alors  à  l'inventaire  de  la  loge 
avec  une  curiosité  provinciale,  lisant  les  étiquettes 
de  tous  les  flacons,  depuis  la  brillantine  pour  lustrer 
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la  bar be,  jusqu'au  blanc  Rachel,  qui  est,  à  ce  qu'il 
paraît,  le  dernier  mot  du  blanc.  Un  instant  nous 
eûmes  l'idée  d'essayer  sur  notre  personne  quelques- 
unes  de  ces  compositions  joiivencielles ;  mais  la 
crainte  d'être  surpris  nous  arrêta  dans  cette  velléité 
de  coquetterie. 

Nous  regardâmes  aussi  les  cadres  de  plus  près  ; 
nous  décrochâmes  même  le  portrait  de  M.  Frede- 
rick Lemaitre,  afin  de  lire  les  lignes  que  l'étrange 
et  puissant  comédien  y  avait  tracées  de  sa  main,  en 
marge.  Les  voici  dans  toute  leur  intégrité,  et  avec 
leur  sincérité  enthousiaste  :  —  «A  Lafontaine  ! 
témoignage  d'amitié  et  d'estime  au  véritable  artiste, 
qui  veut  me  faire  l'honneur  de  se  dire  mon  élève  ! 
Son  maître!...  c'est  Dieu!...  qui  nous  fit.  Frederick 
Lemaitre,  juin  1856.  » 

A  ce  moment,  nous  vîmes  entrer  Adolphe. 

Adolphe  est  le  valet  de  chambre  de  Lafontaine  : 
c'est  un  garçon  intelligent  et  même  rusé,  qui  est  en 
Éain  de  perpétuer  la  race  des  domestiques  célèbres, 
I  commencer  par  le  Brin  on  du  chevalier  de  Gram- 
nont,  pour  finir  au  Baptiste  de  la  Vie  de  bohème. 
1  est  né  dans  la  Brie. 

Nous  n'avons  qu'une  crainte  pour  Adolphe  : 
'est  que  l'ambition  ne  vienne,  un  jour  ou  l'autre, 
ai  tourner  la  tête,  et  qu'il  ne  s'avise  de  quitter  la 
vrée  en  se  croyant  appelé  à  des  destinées  plus 
datantes.   Déjà  nous  l'avons   vu,  il    y  a  quelques 
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mois,  solliciter  auprès  de  son  maître  la  permission  de 
paraître  parfois  au  fond  de  la  scène  du  Vaudeville, 
parmi  ces  personnages  muets  que  l'on  désigne  ainsi  : 
«  Invités,  invitées.  »  Lafontaine  y  a  consenti. 

C'est  un  malheur. 

Adolphe.  —  Gomment!  c'est  vous,  monsieur?  Il  ) 
a  longtemps  qu'on  ne  vous  a  vu  à  la  maison. 

nous.  — C'est  vrai,  Adolphe. 

Adolphe.  —  Est-ce  que  vous  n'allez  pas  dans  h 
salle  ?  Le  rideau  est  levé. 

nous.  —  Je  le  sais,  Adolphe;  mais  je  préfère  restei 
ici.  J'attends  ton  maître. 

Adolphe.  —  C'est  différent.  (On  frappe.)  En- 
trez. 

un  garçon  de  théâtre.  —  Des  lettres  pour  M.  La- 
fontaine. 

Adolphe.  —  Bien.  (Le  garçon  de  théâtre  sort 
Adolphe  approche  une  lampe,  s 'assied tranquillemen 
et  décacheté  les  lettres.) 

nous,  surpris.  —  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  Là? 

Adolphe.  —  Vous  le  voyez,  je  lis  le  courrier  d< 
monsieur.  Des  demandes  de  stalles...  des  invitations 
(Avec  humeur.)  Allons,  bon  î  encore  elle! 

nous.  —  Il  t'autorise  à  dépouiller  sa  correspon- 
dance? 

adolpiie.  — Oui.  Il  m'a  prié  de  lui  rendre  ce  ser- 
vice, pendant  tout  le  temps  qu'on  jouerait  Dali' a. 
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nous.  —  Et  dans  quel  but? 

adolphe.  —  Le  rôle  es!  très-fatigant,  comme  vous 
savez  :  c'est  un  rôle  de  sept  cents  et  qui  préoccupe 
beaucoup  monsieur.  C'est  pourquoi  il  m'a  recom- 
mandé de  ne  lui  mettre  sous  les  yeux  rien  de  ce  qui 
pourrait  le  troubler  ou  lui  donner  des  idées  étrangères 
à  la  pièce...  Les  acteurs,  voyez-vous,  ce  n'est  pas 
comme  les  auteurs... 

nous.  —  Voilà  une  grande  vérité,  Adolphe. 

adolphe.  —  Ils  ont  besoin  de  plus  de  ménage- 
ments. 

nous.  —  Certes  ! 

adolphe.  —  Depuis  trois  mois,  j'ouvre  toutes  les 
lettres  qui  arrivent  à  l'adresse  de  M.  Lafuntaine,  ici 
ou  chez  lui.  Celles  qui  sont  insignifiantes  ou  purement 
agréables,  je  les  lui  montre  ;  les  autres,  je  les  garde. 

nous.  —  Tu  les  gardes  ? 

adolphe.  —  Pour  les  lui  communiquer  quand  son 
>ongé  commencera. 

nous.  —  C'est  très-bien  imaginé;  mais,  parmi  ces 
tutres  lettres,  il  y  en  a...  de  toute  nature... 

adolphe,  froidement.  — De  toute  nature,  oui. 

nous.  —  Eh  bien,  celles  qui  exigent  une  réponse 
nmédiate...? 

adolphe.  —  C'est  moi  qui  réponds. 

nous.  —Toi? 
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Adolphe.  —  Monsieur  m'honore  de  toute  sa  con- 
fiance, et  il  sait  qu'elle  est  bien  placée. 

nous.  —  J'en  suis  également  convaincu;  mais... 

Adolphe.  —  Voici,  par  exemple,  une  femme  qui 
nous  écrit  régulièrement  tous  les  jours.  Naturellement, 
je  fourre  ses  lettres  dans  ma  poche.  Cependant,  comme 
il  faut  avoir  des  égards  avec  tout  le  monde,  même 
avec  les  femmes,  n'est-ce  pas,  monsieur?... 

nous.  — Oui,  Adolphe,  même  avec  les  femmes! 

Adolphe.  —  Je  lui  ai  confectionné  une  épître  que 
je  crois  assez  bien  troussée.  Du  reste,  je  ne  suis  pas 
fâché  de  vous  la  montrer,  avant  de  la  mettre  à  la  poste. 

nous.  —  Tu  l'as  sur  toi? 

Adolphe.  —  La  voici.  Vous  remarquerez  que  je 
me  suis  servi  du  papier  de  l'administration,  avec  un 
en-tête  imprimé,  pour  donner  plus  d'autorité  à  mon 
langage. 

nous.  —  Voyons. 
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»  Madame, 
»  Je  n'ai  pas  pour  habitude  de  répondre  aux  le! 
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très  d'amour  qu'on  écrit  à  mon  maître.  Cependant,  je 
fais  une  exception  en  votre  faveur,  parce  que  je  crois 
m'apercevoir,  à  votre  style,  que  vous  aimez  pour  tout 
de  bon  M.  Lafontaine.  Madame,  c'est  un  grand  mal- 
heur pour  vous.  En  ma  qualité  de  fidèle  domestique, 
je  puis  vous  faire  des  révélations  que  me  dicte  seul 
votreintérêt. 

»  M.  Lafontaine  est  marié  en  troisièmes  noces  ;  il 
est  père  de  sept  enfants,  que  ses  appointements  suf- 
fisent à  peine  à  nourrir.  En  outre,  je  vous  apprendrai 
confidentiellement  qu'en  ce  qui  concerne  son  moral, 
il  est  accablé  de  rhumatismes,  ce  qui  le  fait  ressem- 
bler, au  déballage,  à  ces  statuettes  couvertes  de  fer- 
blanc,  que  vous  avez  sans  doute  remarquées  dans  la 
vitrine  des  bandagistes-herniaires. 

»  Avec  lesquelles,  madame,  j'ai  l'honneur  d'être 
votre  très-humble  et  très-aimable  serviteur, 

>  Adolphe  Brouchican, 

»  Valet  de  chambre  de  M.  Jean  de  la  Fontaine,  premier  rôle  du  théâtre  impérial 
du  Vaudeville.  » 

Adolphe.  —  Eh  bien? 

nous.  —  C'est  parfaitement  rédigé,  mais  le  fond  est 
désolant. 

Adolphe.  —  Bah!  si  nous  les  écoutions  toutes, 
le  théâtre  serait  bientôt  fermé  !  (J7  met  un  œil  de 
tioudre.) 

13 
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nous,  avisant  une  feuille  de  papier  sur  la  toilette. 
—  Un  bulletin  de  répétition? 

ADOLPHE.  —  Oui. 

nous,  lisant.  —  a  Jeudi,  3  septembre.  La  Gousse, 
à  quatre  heures,  à  la  Boule  noire.  »  La  Gousse,  c'est 
sans  doute  une  pièce  nouvelle.  Drôle  de  titre  ! 

Adolphe,  riant.  —  Eh  !  non  ;  c'est  le  dîner  que 
font  ces  messieurs  au  commencement  de  chaque  mois. 
Ils  appellent  cela  la  Gousse  d'ail. 

nous.  —  Et  la  Boule  noire? 

Adolphe.  —  C'est  le  nom  du  restaurant  où  se  donne 
le  dîner,  à  Montmartre. 

une  voix,  dans  le  lointain.  —  Julien  !  brute  de  Ju- 
lien! animal!  mouchard  !  viens-tu? 

Adolphe.  —  Ah!  l'acte  est  fini.  Voilà  M.  Félix  qui 
demande  son  coup  de  fer.  Il  est  bien  gai,  M.  Félix; 
il  plaisante  toujours. 

Nous  ne  répondîmes  pas.  Lafontaine  venait  de  ren- 
trer. Adolphe  lui  présenta  un  verre  de  sirop  de  mûres. 

Un  peu  moins  pressé,  Lafontaine  procéda  plus  len- 
tement à  sa  toilette  du  troisième  acte,  tout  en  causant 
avec  nous.  Lafontaine  est  du  Midi  :  on  s'en  aperçoit  à 
sa  verve  abondante  et  facile.  Il  nous  rappela  ses  débuts 
en  province,  auxquels  nous  avons  assisté.  Quelle 
garde-robe  étrange  était  la  sienne  alors  !  quels  habits 
à  la  française  dépenaillée  !  quels  gilets  à  franges  pi- 
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teuses!  Il  a  joué  M.  le  duc  de  Richelieu  avec  une  livrée 
rouge;  il  a  mis  des  canons  à  Buridan,  et  coiffé  le  Do- 
rante des  Fausses  Confidences  d'un  feutre  Louis  XÏII  à 
plume  blanche. 

Nous  n'avons  jamais  songé  à  cette  première  jeunesse 
de  Lafontaine  sans  revoir  aussitôt  la  figure  de  Destin, 
du  Roman  comique  :  c'était  la  même  distinction  dans 
la  même  pauvreté,  la  même  égalité  d'humeur,  avec  des 
bouffées  de  poésie  qui  faisaient  légers  et  rapides  ses 
dix-huit  ans  !  «  Entrez,  entrez,  monsieur  de  Bassom- 
pierre;  nous  sommes  tous  ici  de  bons  zigues!  »  comme 
dit  l'épique  Pélissier  dans  un  vaudeville  historique  des 
Funambules. 

Lafontaine,  qui  a  trente  et  un  ans  à  peine,  s'est 
produit  sur  un  nombre  considérable  de  scènes,  sans 
compter  les  granges.  En  1848  ou  1849,  il  était  à  la 
Porte-Saint-Martin  ;  qui  s'en  souvient?  Il  jouait  dans 
un  drame  en  vers  dont  on  ne  se  souvient  pas  davan- 
tage, un  drame  de  M.  Jules  Barbier,  où  André  Ghénier 
avait  un  rôle.  André  Ghénier,  c'était  Lafontaine.  On  ne 
savait  d'où  il  sortait,  ni  même  ce  qu'il  disait,  car  il 
avait  encore  de  Yassent.  Il  venait  de  la  Rochelle,  de 
Libourne,  de  Grenelle,  des  pays  les  plus  extravagants. 
Un  jour,  pris  d'un  saint  enthousiasme  pour  ce  Frede- 
rick Lemaître  qui  l'appelle  son  enfant  aujourd'hui,  il 
osa  l'aborder  dans  les  coulisses  et  solliciter  humble- 
ment quelques  conseils  :  «  Allez  au  diable  !  lui  cria 
Frederick  avec  cette  voix  emphatique  et  ces  gestes  de 
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moulin  à  vent  inspiré  qui  ne  sont  qu'à  lui;  qu'est-ce 
qui  m'a  flanqué  un  pareil  jocrisse?  Voulez-vous  bien 
filer  !  et  plus  vite  que  cela  !  » 

Une  demi-heure  d'évocations  se  passa  de  la  sorte. 
Nos  fantômes  entraient  et  sortaient  sur  une  ritournelle 
d'éclats  de  rire.  La  cloche  du  théâtre  avertit Lafontaine 
que  le  rideau  allait  se  relever.  Cette  fois,  nous  ju- 
geâmes qu'il  était  de  la  convenance  d'assister  au  troi- 
sième acte  de  Dalila,  le  plus  dramatique  de  l'ouvrage, 
et  nous  passâmes  dans  la  salle.  Elle  était  pleine,  ainsi 
qu'à  l'ordinaire.  Lafontaine  eut  des  éclairs  et  des  éclats, 
comme  si  l'orage  qui  grondait  en  ce  moment  avait 
passé  dans  ses  veines;  il  s'irrita,  il  bondit,  il  fit  voler 
les  portes  sous  ses  poings  fermés;  il  jeta  rudement  à 
genoux  mademoiselle  Fargueil,  qui  cria  vraiment;  il 
eut  des  larmes,  des  oppressions,  des  cris;  il  donna  Y  ut 
enfin,  ce  fameux  ut  que  tous  les  grands  comédiens  ont 
dans  le  gosier  et  dans  le  cœur! 

Lorsque  nous  retournâmes  dans  sa  logepour  le  com- 
plimenter, elle  était  remplie  par  plusieurs  personnes, 
entre  lesquelles  nous  reconnûmes  M.  Cham  ou  plutôt 
M.  de  Noé,  le  très-fin  caricaturiste,  qui  ressemble  à  un 
officier,  grand,  mince,  l'œil  sévère  et  fixe.  Il  y  avait 
aussi  M.  Angelo  de  Sorr,  un  homme  de  lettres  d'hier, 
un  millionnaire  d'aujourd'hui,  qui  vient  d'hériter  à  la 
fois  de  son  père,  d'une  tante  et  de  deux  cousins. 

Tout  ce  que  nous  pûmes  faire,  à  travers  cette  mul- 
titude, ce  fut  de  passer  notre  bras  entre  deux  per- 
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sonnes  et  de  tendre  la  main  pour  serrer  celle  de  La- 
fontaine. 

Tout  à  coup,  un  grand  bruit  se  fit  entendre;  la  porte 
s'ouvrit  brusquement,  et  le  directeur  du  Vaudeville, 
M.  de  Beaufort,  entra,  rouge,  haletant,  furieux.  4 

M.  de  beaufort,  sautant  à  la  gorge  de  Lafontaitie.  — 
Cela  ne  peut  pas  se  passer  ainsi  !  je  ne  le  veux  pas,  en- 
tendez-vous, je  ne  le  veux  pas! 

lafontaine.  —  A  qui  en  avez-vous,  mon  cher  direc- 
teur? 

m.  de  beaufort.  —  C'est  une  indignité,  je  dirai  même 
plus,  c'est  une  folie!  J'en  prends  à  témoin  tous  ces 
messieurs. 

lafontaine.  —  Mais  lâchez-moi  donc  ! 

m.  de  beaufort.  —Non!  je  vous  défends  déjouer 
comme  cela!  C'est  merveilleux,  c'est  sublime,  c'est  im- 
mense! Mais  vous  vous  éreintez,  vous  vous  tuez!  Celait 
bon  aux  dix  premières  représentations;  mais,  à  pré- 
sent, pourquoi?  pourquoi? 

lafontaine.  —  Vous  m'étranglez,  mon  cher  Beau- 
fort  ! 

M.  de  beaufort.—  Je  vous  défends  de  donner  ainsi 
tous  vosmoyens,  ou  sinon  je  raye  la  pièce  de  l'affiche. 
Vous  ne  durerez  pas  deux  ans  à  ce  métier,  et  vous  me 
ruinerez,  ami  ingrat!  comédien  admirable  !  (Il  s'essuie 
le  front.) 

lafontaine,  riant.  —Ce  n'est  que  cela... 

m.  de  beaufort.  —  Comment!  que  cela?  Je  vous  en- 
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joins  de  vous  conformer  à  mes  instructions.  Je  veux  que 
vous  jouiez  comme  tout  le  monde,  je  le  veux,  je  l'exige! 
Si  demain  vous  avez  le  malheur  d'être  aussi  magni- 
fique que  ce  soir,  je  supprime  vos  feux.  On  va  commen- 
cer le  dernier  tableau;  voyons,  bâclez-moi  cela,  soyez 
calme;  ne  vous  abîmez  pas  la  poitrine,  cela  n'en  vaut 
pas  la  peine,  que  diable!  La  moitié  des  spectateurs  est 
déjà  partie  ou  va  partir.  Lafontaine,  soyez  médio- 
cre! 

lafontaine.  —  Vous  le  voulez  bien? 

H.  de  beaufort.  —  Je  vous  en  conjure. 

lafontaine.  —  Allons,  je  vais  essayer.  (La  cloche 
sonne; il  boutonne  son  habit  et  descend,  suivi  de  M.  de 
Beaufort.) 

une  voix,  dans  le  lointain.  —  Julien!  ver  de  terre! 
crapaud  !  oison  fangeux  !  Julien  !  monteras-tu  ? 
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—  Te!  Caminade! 

—  Bousquet,  té! 

—  Adieu;  comment  tu  vas? 

—  Et  autrement,  quoi  de  neuf? 

Ce  sont  deux  Bordelais  qui  s'accostent. 

Leurs  gestes,  leurs  clameurs  remplissent  la  voie  pu- 
blique. Ils  barrent  le  trottoir.  On  sent  qu'ils  sont  chez 
eux,  et  qu'ils  se  savent  —  les  maîtres. 


L'ancien  Gascon  n'existe  plus.  C'est  le  Bordelais  qui 
lui  a  succédé. 
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Pour  ma  part,  — mais  pour  ma  part  seulement,  sans 
doute,  — je  regrette  cet  ancien  type  du  Gascon,  qui 
traverse  de  sa  longue  et  innocente  épéeles  xviieetxvme 
siècles;  type  charmant,  jurant  par  sandis  et  cadédis, 
presque  touchant  sur  les  ruines  de  son  petit  castel. 

Quel  pourfendeur  de  montagnes  !  Il  a  l'air  si  martial, 
qu'il  n'ose  pas  se  regarder  dans  un  miroir.  —  Quel 
spadassin!  Amorcez,  je  pars  ! ...  écrit-il  à  un  adver- 
saire toulousain.  —  Quel  poëte  !  «  L'épéed'un  Gascon 
est  la  clef  de  l'autre  monde.  »  —  Quel  amant  !  Il  con- 
duit au  bal  une  femme  de  qualité,  vêtue  en  domino. 
s  Je  crains  qu'on  ne  me  reconnaisse,  lui  dit-elle.  — 
Non,  madame;  je  vous  déguise  au  dernier  point  :  on 
mé  regarde,  i 

Le  Bordelais,  pour  être  moins  chevaleresque,  n'en 
est  pas  moins  vain.  Il  a  gardé  du  Gascon  le  fracas  des 
manières  et  l'indéconcertable  assurance.  Mais  quelle 
différence  dans  le  costume  !  le  Gascon  n'avait  qu'un 
habit  sur  lequel  il  n'y  avait  pas  plus  de  poil  que  sur  un 
œuf,  un  chapeau  fané  et  des  dentelles  problématiques; 
le  Bordelais,  au  contraire,  se  distingue  par  ses  redin- 
gotes idéales,  ses  bottes  craquantes,  ses  panamas.  Il 
est  de  tous  les  soupers  célèbres  et  de  toutes  les  pre- 
mières représentations.  Pourquoi  nevoudriez-vous  pas 
qu'il  fût  satisfait  de  lui-même?  Il  n'y  a  plus  un  seul 
Bordelais  misérable  aujourd'hui;  le  dernier  est  mort 
depuis  longtemps  :  —  il  s'appelait  Ghodruc-Duclos. 
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Le  Bordelais,  c'est  le  Gascon  arrivé. 


L  INVASION    BORDELAISE 


A  l'heure  qu'il  est,  les  Bordelais  nous  débordent;  ils 
se  sont  emparés  de  Paris,  —  comme  les  rats  norvé- 
giens en  1815. 

L'invasion  bordelaise  remonte  aux  dernières  années 
du  règne  de  Louis-Philippe;  elle  paraît  avoir  été  dé- 
terminée par  l'installation  des  chemins  de  fer;  aussi 
peut-on  regarder  comme  ses  principaux  chefs  les  frères 
Perdre,  et,  à  la  suite,  MM.  Félix  Solar  et  J.  Mirés,  ré- 
dacteurs du  Journal  des  chemins  de  fer. 

Mais  ce  n'est  guère  que  depuis  dix  années  que  cette 
invasion  a  emprunté  le  caractère  foudroyant  sous  le- 
quel elle  se  produit  aujourd'hui.  Si  Bordeaux  est  dé- 
sert, si  les  allées  de  Tourny  s'endorment  dans  le  si- 
lence, si  le  mince  jet  d'eau  des  Quinconces  n'est  plus 
qu'un  arrosoir  dans  une  solitude,  la  faute  en  est  à  cette 
émigration  presque  générale  et  tout  industrielle. 


13. 


226  LES  ANNÉES  DE  GAIETÉ 

Les  Bordelais  se  divisent  en  deux  classes  : 
1°  Les  israélites, 
2°  Les  catholiques. 

Les  israélites  font  la  Bourse;  les  catholiques  font  tes 
vins. 


Les  Bordelais  catholiques  ont  moins  de  relief  que  le? 
juifs  Bordelais,  —  au  physique  comme  au  moral.  Le 
plaisir  semble  les  absorber  plus  particulièrement.  On 
remarque  également  chez  eux  un  esprit  de  famille  et 
d'union  moins  développé. 

Leur  patriotisme  est  très- restreint;  au  vrai,  nous  les 
croyons  sceptiques.  —  Si  nous  ajoutons  à  cette  qualité 
négative  une  absence  presque  complète  de  sensibilité, 
nous  serons  certain  d'avoir  défini  le  caractère  de  la 
plupart  d'entre  eux. 


L'invasion  emprunte  une  physionomie  plus  accusée 
à  la  présence  des  Bordelais  israélites  dans  la  rue  Yi- 
vienne  et  aux  alentours  de  la  Bourse.  Ici,  les  visages 
sont  basanés,  les  nez  ont  des  courbes  énergiques,  les 
yeux  étincellent  sous  des  arcs  noirs,  les  bouches  sont 
perdues  dans  des  barbes  dont  la  frisure  rappelle  les 
monarques  assyriens.  Ces  israélites  sont,  en  majeure 
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partie,  originaires  d'Espagne  et  de  Portugal;  leurs 
noms  sonnent  comme  un  romancero  :  c'est  un  débor- 
dement de  Lopez,  de  Nunez,  d'Alvarès,  de  Rodriguez, 
de  Henriquez,  de  Melendez.  La  rue  Bouhaut  tout  en- 
tière —  ce  Ghetto  bordelais  —  s'est  répandue  sur  nos 
trottoirs. 

Dès  leur  arrivée,  les  israélites  bordelais  se  sont 
trouvés  en  antagonisme  avec  les  israélites  allemands, 
protégés  et  fortifiés  par  leur  idole  de  la  rue  Laffitte  : 
Rothschild.  Les  juifs  allemands  ont  moins  de  brillant, 
moins  d'initiative  que  les  juifs  bordelais  :  ils  n'ont 
point  renoncé  aux  gémissements  des  plus  humbles 
marchands  de  lorgnettes;  ils  accusent  toujours  des 
pertes.  Mais  ils  connaissent  l'esprit  parisien  mieux  que 
personne,  et,  s'ils  sont  lents  à  voir,  ils  voient  clair. 

En  attendant,  ils  laissent  passer  les  Bordelais. 


LEUR   ARGOT 

Les  Bordelais  se  tutoient  tous. 

Leurs  premières  paroles,  en  s'abordant,  c'est 

—  Comment  est-on? 
Ou  bien  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  vois? 
À  moins  que  ce  ne  soit  : 
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—  Qu'est-ce  que  tu  vois  en  liqui?  (Pour  liquida- 
tion.) 

En  outre,  ils  ont  —  surtout  les  plus  petits  d'entre 
les  israélites  de  la  coulisse  —  un  vocabulaire  particu- 
lier, fait  pour  dérouter  les  intrus.  C'est  un  mélange 
d'espagnol,  de  portugais,  d'arabe,  de  patois  et  d'ar- 
got. 

Donnons-en  un  aperçu  : 

Jamor  (prononcez  rrramor).  —  Ane. 

Mamzer  —  Mauvais  bomme,  coquin. 

Jaram  (prononcez  rrraram).  —  Fin;  tu  es  un  rrra- 
ram. 

Goye.  —  D'un  autre  culte,  le  chrétien;  par  exemple: 
le  goye  te  mire,  le  pante  te  regarde. 

Gnagne.  —  Un  imbécile,  un  stupide,  un  gnagne; 
d'où  vient  faire  gnan-gnan,  c'est-à-dire  faire  la  gri- 
mace. 

B  in  dit  te.  —  Autre  injure. 

Majadero.  —  Tracassier,  assommant. 

Pezado.  —  Lourd,  ennuyeux. 

Jaquette  (prononcez  rrraquette).  —  Qui  parle  tou- 
jours. 

Du  Manhot.  —  Monnaie,  argent  ou  or. 

Larguer  (prononcez  rrrarguer).  —  Empaumer; 
larguer  le  goye. 

Chetica.  —  Ne  parle  point  devant  lui  :  tais-toi. 


LES  BORDELAIS  229 

Tout  le  mal  qu'on  peut  dire  des  Bordelais  a  été  dit 
par  les  Bordelais  eux-mêmes. 

Tout  le  bien  aussi. 

11  ne  faudrait  pas  trop  s'exagérer  leur  habileté;  elle 
est  faite  d'un  peu  de  bonheur  et  de  beaucoup  d'au- 
dace. —  Nous  nous  rappelons  ce  couplet  d'une  chan- 
son de  1760,  intitulée  la  Chose  impossible  : 


Trouver  des  dupes  à  Bordeaux, 
De  fins  matois  en  Picardie, 
Dans  la  Sologne  des  nigaux, 
De  bonnes  gens  en  Normandie, 
Voir  à  Madrid  quelque  dona 
Dont  la  rigueur  soi*  invincible, 
C'est  la,  la,  la,  la,  la,  la,  la, 
C'est  la  chose  impossible. 


Le  Crédit  mobilier,  la  Caisse  des  chemins  de  fer  et 
la  Société  générale  des  actionnaires  sont  les  trois  prin- 
cipaux nids  à  Bordelais.  L'accent  vous  y  prend  à  la 
gorge  en  entrant.  On  a  tant  de  fois  esquissé,  et  sous 
tous  les  points  de  vue,  la  physionomie  très-distincte  de 
chacun  des  directeurs  de  ces  trois  établissements,  que 
nous  n'y  reviendrons  pas. 

Les  autres  n'appartiennent  pas  à  la  publicité. 
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Un  trait  caractéristique  des  Bordelais,  c'est  qu'ils  ne 
peuvent  prononcer  une  phrase  sans  raccompagner  d'un 
juron  quel  qu'il  soit.  Il  y  en  a  qui  poussent  l'accompa- 
gnement à  un  degré  formidable.  Ainsi,  il  n'est  pas 
rare  de  surprendre  des  dialogues  dans  le  goût  de  ce- 
lui-ci : 

—  Te  voilà,  f.....  !  Comment  tu  la  passes,  nom  d'un 
D...  !  Il  y  a  une  éternité  qu'on  ne  t'a  vu,  b d'huî- 
tre! 

—  Moi,  je  vais  très-bien,  f ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  f...  ici? 

—  Je  fais  les  vins;  voyons,  as-tu  besoin  d'une  bonne 
barrique,  sacrée  andouille. 

C'est  amical  et  tempétueux  à  la  fois. 


Ils  aiment  assez  à  se  donner  entre  eux  des  sobriquets 
■ —  ou  chaffres,  —  selon  leur  expression.  Passez  devant 
le  Vaudeville,  et  vous  entendrez  souvent  appeler  :  — 
Collerette,  - —  F  Archevêque,  —  Perruque,  —  V  Oi- 
gnon, —  Chinois,  —  V Africain,  —  Cheval,  etc. 
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SUR    LE    BOULEVARD 


maucoudinat.  —  Quelle  chaleur,  dis  donc! 

tronqueyre.  —  Tu  trouves?  Il  fait  bien  plus  chaud 
que  ça  à  Tourny. 

maucoudinat.  —  Si  nous  prenions  quelque  chose? 

tronqueyre.  —  Ils  n'ont  rien  de  bon  ici.  Ce  n'est 
pas  comme  au  Café  de  Bordeaux.  A  propos  du  Café 
de  Bordeaux,  le  propriétaire  m'a  dit  de  te  réclamer, 
si  je  te  voyais,  soixante-quinze  francs  que  tu  lui  dois, 
d'une  ancienne  note. 

maucoudinat.  —  Quelle  note?  est-ce  que  c'est  qu'il 
est  fou? 

tronqueyre.  —  Tu  comprends  :  je  lui  ai  dit  que 
ïela  ne  me  regardait  pas,  que  ce  n'étaient  pas  mes 
iffaires,  et  qu'il  aille  se  promener,  et  plus  vite  que  ça 
ncore  !  Je  fais  sa  commission,  voilà  tout.  As-tu  un 
igare  ? 

maucoudinat.  —  Je  fume  mon  dernier.  (Silence.) 

tronqueyre.  —  Té!  pige-moi  Claverie  qui  passe. 

maucoudinat.  —  Qui  ça,  Claverie? 

tronqueyre.  —  Claverie. 

maucoudinat.  —  Claverie,  de  la  Rousselle? 

tronqueyre.  —  Eh!  non,  Claverie,  du  Chartron. 
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maucoudinat.  —  Et  qu'est-ce  qu'il  faite  à  Paris, 
Claverie  ? 

tronqueyre.  —  Il  est  dans  une  raffinerie. 
maucoudinat.  —  Tu  blagues  ! 


AU    RESTAURANT 

carbonac.  — Tu  vas  voir  comme  je  vais  te  les  clouer, 
à  tes  restaurants  de  Paris.  Écoute  un  peu.  (Appelant.) 
Le  garçon  !  le  garçon  ! 

le  garçon.  — Voilà,  monsieur  !  Vous  avez  commandé 
quelque  chose? 

carbonac.  —  Le  garçon,  avez-vous  du  poisson  frais? 

le  garçon.  —  Très-frais,  oui,  monsieur,  excessive- 
ment frais. 

carbonac.  — Oh!  très-frais!  très-frais!  on  ne  m'er 
fait  pas  accroire,  à  moi!  Je  suis  du  pays  du  poisson 
moi.  Et  d'où  vous  le  tirez,  votre  poisson? 

le  garçon.  —  D'où  nous  le  tirons? 

carbonac.  —  Oui,  d'où  vous  le  tirez?  Nous  allon 
voir. 

le  garçon.  —  Dame,  monsieur,  nous  le  tirons  de  L 
Seine,  si  c'est  du  poisson  d'eau  douce,  et  de  la  mër 
si  c'est... 

carbonac  —  Est-ce  que  ça  existe,  votre  Seine 
qu'est-ce  qute  c'est  que  ca,  que  la  Seine?  On  n'y  pêch 
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que  des  blanchisseuses.  Regardez-moi,  le  garçon  :  je 
veux  vous  envoyer  du  poisson,  moi,  du  vrai  poisson, 
comme  vous  n'en  avez  jamais  mangé.  Entendez-vous? 
le  garçon.  —  Oui,  monsieur.  Le  patron  vous  sera 
certainement  fort  obligé...  Est-ce  tout  ce  que  mon- 
sieur désire? 

carbonac.  —  Donnez-moi  un  biftecque. 


ENCORE    AU    RESTAURANT 

maillac.  —  Dis  donc,  ça  ne  vaut  pas  notre  confit  de 
Bordeaux. 

frigousse.  —  Anne  fête!  (pour  :  en  effet). 

maillac.  —  Et  nos  royans,  qu'est-ce  que  tu  en 
dis? 

frigousse.  —  Et  nos  cèpes! 

maillac.  —  Est-ce  que  tu  l'aimes,  toi,  leur  bour- 
gogne? 

frigousse. — Tu  m'embêtes!  c'est  fait  avec  du  trois* 

six. 


AVEC  une  femme 


laroque,  exaspéré.  —  Crante  francs  ce  chapeau! 
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emma.  —  Mais,  mon  ami,  ce  n'est  par  cher,  je  t'as- 
sure. 

laroque.  —  Crante  francs  ce  chapeau! 

emma.  —  Eh!  oui,  quarante  francs.  Qu'est-ce  que 
tu  vois  donc  là  de  si  extraordinaire?  C'est  ce  que 
coûte  la  moindre  capote  aujourd'hui.  Informe-toi 
plutôt. 

laroque.  —  Allons,  dis  tout  de  suite  que  je  suis  un 
imbécile.  Crante  francs  les  chapeaux  de  femme,  à 
présent!  Merci!  Chez  nous,  on  te  les  a  pour  quinze 
francs,  rue  Sainte-Catherine,  et  ils  font  toute  la  sai- 
son. 

emma.  —  Chez  toi,  c'est  possible;  mais  ici... 

laroque.  — Tiens,  veux-tu  que  je  te  dise?...  avec 
ton  chapeau,  tu  me  fais  suer! 


Puisque  nous  venons  d'avancer  un  pied  dans  le  demi- 
monde,  constatons  que  le  Bordelais  y  est  bien  reçu,  — 
mais  comme  ami. 

Il  passe  difficilement  auprès  de  ces  dames  pour  un 
homme  sérieux. 

Une  remarque  pour  finir. 

Bordeaux  envoie  à  Paris  très-peu  d'ouvriers,  —  et 
point  de  domestiques. 


XVIII 


LES  VOYOUS 


Aux  Saumaises  futurs  préparer  des  tortur«9. 
BOILEAU. 


ugène.  —  Que  que  tu  fais  là? 

ernest.  —  J'attends  Milie. 

ugène.  —  T'es  donc  toujours  avec  elle? 

ernest.  —  Avec  qui  que  tu  veux  que  je  soye,  donc? 
Est-ce  que  ça  te  fait  loucher?  Faut  le  dire. 

ugène.  —  Merci!  tu  n'es  pas  rageur;  je  t'arrête 
pour  le  demi-terme. 

ernest.  —  Je  suis  comme  je  suis;  c'est  pas  une  rai- 
son pour  me  bêcher  à  cause  de  Milie. 
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ugène.  —  Que  qui  te  bêche? 

ernest.  — Toi...  et  les  autres.  Si  j'ai  un  béguin1 
pour  Milie,  ça  ne  regarde  personne.  Il  n'y  a  pas  besoin 
de  patente  pour  avoir  une  inclination.  Je  te  reproche 
pas  Joséphine,  moi. 

ugène.  —  Veux-tu  que  je  dise?  Tu  as  un  cheveu2. 

ernest.  —  Eh  ben,  oui,  j'ai  un  cheveu.  Après? 

ugène.  —  Après?  Milie  veut  te  lâcher. 

ernest.  —  Qui  t'a  dit  ça? 

ugène.  —  Je  le  sais,  v'ià  tout. 

ernest,  —  C'est  Léon.  Il  était  hier  soir  avec  elle  au 
Géant3.  Je  l'ai  appris  par  les  camarades  de  l'atelier, 
qui  ont  voulu  me  blaguer.  Je  suis  bon  enfant,  mais 
j'aime  pas  la  blague  sur  les  femmes.  Quand  j'ai  vu 
qu'ils  me  mécanisaient,  j'ai  dit  :  C'est  bon  !  et  je  suis 
venu  me  ballader  sur  le  trottoir,  où  j'attends  Milie  à 
passer. 

ugène.  —  Pourquoi  faire? 

ernest.  —  Une  idée  comme  ça.  Je  veux  l'inviter  à 
une  chouette  danse. 

ugène.  —  Du  tabac4? 

ernest.  —  Tout  de  même. 


1.  Un  caprice,  un  coup  de  soleil. 

2.  Une  inquiétude. 

3.  Le  café  du  Géant,  sur  le  boulevard  du  Temple. 
4   Des  sévices. 
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ugène.  —  T'as  tort. 

ernest.  —  J'dis  pas,  mais  je  suis  butté.  Pourquoi 
qu'elle  va  au  café-concert? 

ugène.  —  Si  elle  aime  la  musique,  c'te  femme! 

ernest.  —  As-tu  fini?  Si  tu  comprends  pas  ça,  t'es 
)as  un  homme,  vois-tu. 

ugène.  —  Je  suis  un  homme  autant  que  toi,  et  je 
aisse  aller  Joséphine  au  bal  Bourdon.  Faut  avoir  con- 
iance...  Et  puis  j'aime  mieux  jouer  la  poule. 

ernest.  —  Parce  que  t'es  un  gouapeur.  Mais  ceux 
jui  préfèrent  le  sentiment  à  la  gouape,  c'est  pas  ça. 
)n  a  de  la  moelle  ou  on  n'en  a  pas.  T'as  jamais  eu  de 
noelle  pour  un  décime. 

ugène.  —  Possible.  Mais  je  n'ai  jamais  de  chahut  * 
vec  Joséphine  comme  toi  avec  Milie.  Quand  je  rentre 
n  peu  éméché*,  après  minuit,  elle  me  dit  :  «  La 
ruche  est  dans  le  coin;  éteins-toi.  »  Eh  ben,  c'est 
ne  épouse,  ça,  que  je  dis.  C'est  pas  de  ces  carcans  à 
uernoline,  qui  balayent  le  macadam.  Aussi  que  qui  a 
3s  égards  pour  elle?  C'est  moi.  Je  lui  paye  son  garni 
3  la  rue  Ménilmontant,  un  poussier  de  quinze  balles 
xt  mois.  Excuso  ! 

ernest.  —  Eh  ben,  et  moi,  je  ne  lui  paye  peut-être 
is  son  bahut,  à  Milie?  Quoi  qu'elle  a  à  se  plaindre? 


.  Querelle. 
!.  Gris,  allumé. 
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Si  je  me  rince  la  corne  *  quelquefois  chez  le  mastro- 
quet2,  c'est  pour  me  Gonsoler.  De  quoi!  on  a  ses  po- 
tins 3  comme  tout  le  monde.  C'est  pas  une  raison  pour 
vous  faire  des  scènes  tous  les  jours  et  vous  appeler 
muffe? 

ugène.  —  Elle  t'a  appelé  muffe? 

ernest.  —  Lundi;  tu  vas  voir.  Il  me  restait  encore 
quatre  francs  de  ma  paye;  j'avais  chauffé  le  four4  de- 
puis samedi,  et  j'allais  rentrer  chez  Milie  quand  je  ren- 
contre Todore. 

ugène.  —  Un  puant! 

ernest.  —  Il  me  demande  si  je  veux  m'humecter. 
Je  lui  dis  comme  ça  que  j'ai  mon  casque 5.  Il  me  ré- 
pond qu'un  casque  de  plus,  ce  n'est  pas  ce  qui  nuit  à 
la  considération  de  l'honnête  ouvrier,  et  il  offre  une 
tournée  au  café  Robert.  Que  que  tu  aurais  fait  à  ma 
place?  Tu  lui  aurais  rendu  sa  politesse. 

ugène.  —  Plus  souvent!  à  un  daim  de  ce  tonneau! 
Rasoir! 

ernest.  —  Je  paye  le  noir8  et  le  mêlé,  et  je  m'enfile 


1.  Se  rincer  la  corne,  se  griser. 

2.  Le  marchand  de  vin. 

3.  Embarras. 

-i.  Bu  à  l'excès. 

5.  Avoir  son  casque,  ou  sa  casquette,  ou  son  jeune  homme,  ou  son 
coup  de  gaz,  être  gris. 

6.  Café 
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de  douze  sous.  Je  voyais  ben  qu'il  était  poivre  *  lui 
aussi  ;  mais  ça  ne  me  regardait  pas,  pas  vrai? 

ugène.  —  Ça  te  regardait,  sans  te  regarder.  Puisque 
tu  en  avais  plein  le  boudin2! 

ernest.  —  Dame!  on  ne  crache  pas  sur  la  consom- 
mation. A  quoi  ça  m'aurait  avancé  de  faire  ma  Sophie 3? 
Todore  fait  venir  deux  lavements  au  verre  pilé 4,  que 
nous  avalons  en  douceur.  Pour  ne  pas  rester  en  affront, 
je  propose  l'absinthe;  c'était  l'heure  :  six  plombes 
quinze  broquilles5;  si  ça  n'avait  pas  été  l'heure,  j'au- 
rais reniflé  dessus.  Robert  nous  apporte  deux  bava- 
"oises  aux  choux... 6  c'était  ça...  presque  aussi  bath7 
qu'au  Champ  de  navets*.  Nous  en  étouffons  encore 
deux  autres;  après  quoi,  j'avais  mon  affaire,  là,  dans 
e  solide.  J'y  voyais  en  dedans.  Todore  parlait  pus.  Ro- 
bert, qui  voit  que  nous  avons  fini  de  faire  aller  le  né- 
goce, nous  dit  à  tous  les  deux  :  a  C'est  pas  tout  ça; 
ous  avez  votre  cocarde 9,  y  faut  éclairer 10.  C'est  six 


1.  Être  poivre,  être  gris. 

2.  Idem. 

3.  Faire  des  façons. 

4.  Deux  petits  verres  d'eau-de-vie. 

5.  Six  heures  un  quart. 

6.  Deux  verres  d'absinthe  anisée. 

7.  Bon. 

8.  Ancien  bal-cabaret  situé  autrefois  sur  l'emplacement  de  la  caserne 
Château-d'Eau. 

9.  Vous  êtes  gris. 

10.  Payer. 
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francs,  sans  compter  laçasse.  »  Je  dis  à  Todore  :  ce  Vas 
y  de  ta  part.  »  Todore  me  répond  :  «  J'suis  malade.  » 

ugène.  —  Des  emblèmes! 

ernest.  —  Je  te  le  secoue,  il  tombe  sous  la  table, 
en  disant  :  a  J'veux  un  fiacre.  »  Moi,  ça  commençait 
à  me  fendre  l'arche  l.  Je  lui  dis  :  a  Pas  de  bêtises, 
mon  vieux!  ça  ne  serait  pas  à  faire;  blague  dans  le 
coin,  t'es  malade,  mais  paye  ta  moitié.  5 

ugène.  —  Malade  du  pouce;  ça  empêche  les  fonds 
de  glisser. 

ernest.  —  Sais- tu  ce  qu'il  me  répond.  «  Et  ta 
sœur*!  > 

ugène.  —  J'aurais  cogné. 

ernest.  —  Robert  voit  le  flanche 5  et  dit  :  «  Il  faut  le 
fouiller.  »  Todore  voulait  pas  se  laisser  faire,  mais  je 
lui  appuie  le  genou  sur  l'estom  et  je  lui  nettoie  4  sa 
pelure  du  haut  en  bas.  J'trouve  une  demi-veilleuse 5. 

ugène.  — Oh!  la  la! 

ernest.  —  Robert  dit  :  «  Je  suis  levé 6  !  »  et  il 
nous  appelle  filous.  Je  suis  obligé  de  me  lâcher  de 


1.  Cela  m'ennuyait. 

2.  Intraduisible. 

3.  La  malice.'- 

4.  Je  le  fouille. 

5.  Une  pièce  de  cinquante  centimes. 

6.  Floué. 
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ma  douille*,  en  marronnant.  Après  ça,  nous  nous 
cavalons,  moi  et  Todore,  du  côté  du  Temple,  en  pin- 
çant un  feston  un  peu  fiscal 2.  Arrivé  devant  le  liqueu- 
riste  :  A  la  petite  chaise,  il  me  dit  :  «  Pourquoi  que 
la  colonne  de  Juillet  remue  quand  il  fait  du  vent?  » 
Je  lui  réponds  que  ça  m'est  égal.  Là-dessus  v'ià  mon 
Chinois  qui  se  fâche  et  qui  me  reproche  d'avoir  payé 
au  café  Robert,  vu  que  ça  l'humilie  dans  sa  dignité. 
Je  l'envoie  à  la  balançoire.  Il  se  monte  et  veut  me 
passer  la  jambe.  Je  dis  :  «  Ça  va  cesser,  n'est-ce-pas?  » 
et  je  lui  détache  un  coup  de  pinceau  sur  la  giberne \ 
Il  veut  repiquer  de  la  même  pour  le  second  rampeau  \ 
«  T'en  a  pas  assez?  que  je  lui  dis.  J'en  tiens  un  assor- 
timent dans  les  prix  de  fabrique.  »  Et  je  m'allonge. 
Mais  v'ia-t-il  pas  ma  patte  gauche  qui  lâche  le  trottoir; 
je  m'étale  et  je  me  dégrade  le  portrait b. 

ugène.  —  Et  Théodore? 

ernest.  —  Todore?  Il  avait  été  donner  de  la  tête 
dans  la  boutique  du  liqueuriste;  c'était  pas  volé.  On 
l'a  collé  au  dépôt.  Moi,  je  suis  rentré  chez  Miîie;  en 
prenant  par  la  barrière  du  Maine.  Et  v'ià  pourquoi 
elle  m'a  traité  de  muffe. 


1.  Argent. 

2.  En  marchant  de  travers. 

3.  Un  coup  de  pied  au... 

4.  Terme  de  savate. 

5.  La  figure. 

14 
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ugène.  —  C'est  différent;  t'as  raison,  alors.  Y  faut 
la  balancer  *. 

er>est.  —  Tiens!  Pavai*.,  qui  passe;  appelons- 
le.  —  H  !  Pavard!  brrrrrrrr  !  pil-ouilit!  pil-ouittt' ... 

1.  Congédier. 


XIX 


LES  COULISSES  DU  TRAVAIL 


Je  suis  du  nombre  des  écrivains  qui  aiment  à  tra- 
vailler dans  les  endroits  publics. 

Je  vais  expliquer  pourquoi,  L'idée  d'un  cabinet 
orné  de  tous  les  attributs  de  l'étude  et  la  perspec- 
tive de  plusieurs  heures  d'isolement  me  remplis- 
sent d'horreur.  Je  me  considère  alors  comme  un 
médecin,  ou  comme  un  bureaucrate,  ou  comme 
un  avocat;  enfin,  il  me  semble  que  j'exerce  une 
profession  quelconque.  La  pendule  et  moi,  nous 
nous  regardons  avec  un  vague  sentiment  de  haine,  je 
crois  l'entendre  me  dire  avec  son  timbre  impérieux  : 
«  Il  ne  faut  pas  que  tu  sortes,  il  ne  faut  pas  que  tu 
bouges;  accomplis  ton  devoir;  dépêche-toi,  je  te  sur- 
veille. » 
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Je  suis  du  nombre  des  écrivains  qui  aiment  à  tra- 
vailler dans  les  endroits  publics. 

Il  est  matin;  je  descends  paresseusement  les  quais. 
Où  travaillerai-je?  Cette  seule  préoccupation  est  déjà 
un  plaisir.  Ordinairement,  je  me  décide  pour  un 
café,  mais  spacieux,  élevé  avec  des  divans  sur  lesquels 
je  puisse  m'étendre  à  l'aise.  «  Qu'est-ce  que  veut 
prendre  monsieur?  »  me  dit  le  garçon.  A  la  bonne 
heure  i  celui-ci  ne  parle  pas  comme  ma  pendule.  Il  m'ap- 
porte avec  empressement  sur  un  plateau  ce  que  j'ai 
demandé  au  hasard;  c'est  quelquefois  une  drogue 
-étrange,  dont  le  nom  vient  de  se  révéler  à  moi  tout  à 
coup  : 

Brou  de  noix; 

Crème  de  céleri; 

Vespétro; 

Liqueur  des  braves; 

Ruisseau  de  Dieu,  etc. 

Après  avoir  considéré  avec  intérêt  le  petit  verre 
teint  de  rouge  ou  de  jaune  que  le  garçon  a  déposé 
devant  moi,  je  demande...  du  papier  et  de  l'encre. 

Je  suis  du  nombre  des  écrivains  qui  aiment  à  tra- 
vailler dans  les  endroits  publics. 

Si  Ton  cause  à  mon  côté,  cela  m'est  égal  ;  si  l'on 
m'examine  avec  curiosité,  cela  ne  me  fâche  pas.  Le 
bruit  des  dominos  me  réjouit  à  l'égal  d'un  accompa- 
gnement; je  sais  que  je  suis  dans  un  lieu  de  plaisance, 
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cela  suffit  pour  me  mettre  en  gaie  humeur.  Peu 
m'importe  que  la  plume  soit  mal  taillée,  l'encre  trop 
blanche,  le  papier  trop  mince;  mon  esprit  qui  s'éveille 
dédaigne  toutes  ces  misères,  qui,  dans  mon  logis  se- 
raient des  tortures.  La  dame  de  comptoir,  qui  me  voit 
sourire,  n'y  comprend  rien  du  tout. 

Je  suis  du  nombre  des  écrivains  qui  aiment  à  tra- 
vailler dans  les  endroits  publics. 

Au  Palais-Royal,  il  y  a  de  grands,  d'immenses  cafés, 
qui  sont  assez  solitaires  vers  le  milieu  du  jour.  Un 
garçon,  armé  d'un  couteau,  divise  avec  équité  les 
morceaux  d'un  pain  de  sucre;  un  autre  verse  des 
gouttes  d'eau  de  fleurs  d'oranger  dans  une  multitude 
de  petites  fioles;  plus  loin,  c'est  une  habile  repri- 
seuse,  qui  raccommode  le  tapis  d'un  billard.  Ce 
calme  me  plaît,  pourvu  qu'il  s'y  mêle  un  beau  rayon 
de  soleil  en  été  ou  le  grondement  d'un  brave  poêle 
en  hiver. 

Je  suis  du  nombre  des  écrivains  qui  aiment  à  tra- 
vailler dans  les  endroits  publics. 

Peut-être  serai -je  bête  comme  une  oie  dans  ce  que 
j'écrirai  sur  cette  table  de  café;  mais  qu'est-ce  que 
cela  fait?  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  renoncé  à  avoir  du 
génie.  Pourvu  que  je  détermine  un  sourire  de  temps 
en  temps,  que  j'excite  une  surprise  ou  un  impercep- 
tible et  fugitif  mouvement  de  sympathie,  c'est  assez 
pour  moi.  Le  reste  ira  tout  seul;  et,  malgré  mes  iné- 

14. 
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galités,  les  classificateurs  de  l'avenir,  en  quête  de 
papillons  pour  leurs  longues  épingles,  me  rangeront 
dans  le  sous-genre  des  amuseurs. 

Je  suis  du  nombre  des  écrivains  qui  aiment  à  tra- 
vailler dans  les  endroits  publics. 


XX 


LE  POËME  DU  CREANCIER 

—  Toc!  toc!  toc! 

On  frappe  chez  moi  à  neuf  heures  du  matin.  Pour- 
quoi frappe-t-on  lorsqu'il  y  a  une  sonnette?  J'ai  re- 
commandé à  mes  amis  de  se  nommer  et  à  Hélène  de 
gratter  ;  mais  je  n'ai  dit  de  heurter  à  personne.  Celui 
qui  heurte  en  ce  moment  est  donc  un  malin,  et  je  dois 
me  méfier  de  lui.  Ne  bougeons  pas. 

—  Toc!  toc!  toc! 

Oui,  frappe,  je  te  le  conseille.  Frappe,  ma  résolu- 
tion est  prise.  Après  tout,  ce  bruit  n'est  pas  plus  désa- 
gréable que  celui  du  piano,  on  peut  s'y  accoutumer. 
Si  tu  as  la  persévérance,  j'aurai  la  force;  et  tu  ne  me 
vaincras,  comme  dit  la  complainte,  «  ni  par  terre,  ni 
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par  mer,  ni  par  trahison.  i>  Je  te  reconnais  d'ailleurs, 
quoique  je  ne  te  voie  pas.  Tu  es  maigre,  tu  as  sous  le 
bras  un  paquet  enveloppé  de  percaline  noire,  —  tu  es 
le  créancier. 

—  Toc!  toc!  toc! 

Tu  es  le  créancier;  ne  le  nie  pas.  Tu  es  l'homme 
sans  prudence  qui  m'a  fait  crédit,  le  corrupteur  de  ma 
pauvreté.  C'était  un  piège  que  tu  me  tendais  en  m'ac- 
cordant  du  temps  pour  te  payer;  tu  voulais  faire  de 
moi  ta  victime  de  tous  les  jours  et  de  toutes  les  heures. 
J'ai  pénétré  ton  plan,  et  je  m'en  venge  aujourd'hui.  Je 
ne  t'ouvrirai  pas. 

Je  ne  t'ouvrirai  pas,  parce  que  tu  es  triste,  et  que 
j'ai  bien  assez  de  ma  tristesse,  à  moi,  sans  m'embar- 
rasser  encore  de  la  tienne.  —  Ah!  si  tu  ressem- 
blais à  M.  Dimanche,  si  tu  avais  un  bel  habit,  un  gros 
ventre,  une  figure  rubiconde,  et  à  la  main  une  canne 
à  pomme  dorée,  je  n'éprouverais  aucun  déplaisir  à 
te  recevoir  chez  moi,  à  t'indiquer  du  geste  un  fau- 
teuil, à  nVinformer  de  ta  femme,  de  ta  fdle  et  de 
ton  petit  chien  Brisquet.  Mais  tu  n'as  rien  de  l'épa- 
nouissement de  M.  Dimanche;  tu  es  le  créancier  du 
xixe  siècle.  Tu  n'es  pas  même  bête.  Je  ne  t'ouvrirai 
pas. 

Je  ne  t'ouvrirai  pas,  parce  que  tu  m'attendrirais 
peut-être,  et  que,  si  je  m'attendrissais,  je  te  payerais, 
—  ce  qui  serait  ab.-urde  de  ma  part,  en  ce  moment. 
Ta  me  dirais  les  difficultés  de  ton  négoce,  ta  fin  du 
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mois  embarrassée.  Je  suis  compatissant,  je  me  con- 
nais. Tu  n'aurais  qu'à  pleurer,  je  serais  perdu.  Et  le 
pauvre  petit  argent,  fruit  de  mon  travail,  que  je  ré- 
serve pour  une  partie  de  plaisir,  cet  argent  qui  doit 
me  rendre  le  courage  et  la  verve,  passerait  insensi- 
blement de  mes  mains  dans  les  tiennes.  Je  ne  t'ou- 
vrirai pas. 

—  Toc!  toc!  toc! 

Non,  tais-toi.  Je  n'y  suis  pas,  je  n'y  veus  pas  être; 
car,  si,  par  malheur,  essayant  d'un  autre  système,  tu 
cherchais  à  faire  l'insolent,  je  ne  répondrais  pas  des 
effets  de  mon  courroux.  Allons,  laisse-moi  tranquille. 
Je  ne  veux  pas  t'ouvrir,  pour  te  chasser  cinq  minutes 
après.  Car  je  te  chasserais,  crois-le,  à  la  première  parole 
malséante.  A  la  seconde,  je  te  jetterais  par  la  fenêtre. 
Voyons,  va-t'en,  sois  raisonnable.  Tu  reviendras  de- 
main. 

—  Toc!  toc!  loc! 

Est-ce  par  la  lassitude  que  tu  espères  venir  à  bout 
de  moi?  Insensé!  tu  ne  me  connais  guère.  Autrefois, 
c'est  vrai,  on  me  vit  trembler,  lors  de  ma  première 
dette,  autant  que  lors  de  mon  premier  rendez-vous; 
mais  le  temps  a  marché  depuis.  Fantôme  orgueilleux, 
je  t'ai  mesuré;  tu  ne  me  fais  plus  peur.  J'ai  défini  sage- 
ment ma  situation  et  la  tienne.  Deux  personnes  étant 
données,  un  créancier  et  un  débiteur,  il  y  aurait  un 
pléonasme  moral  à  ce  que  toutes  les  deux  s'inquiétas- 
sent pour  le  même  motif.  Je  te  laisse  l'inquiétude. 
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Frappe;  je  t' écoute.  Tu  n'es  qu'un  créancier  d'argile; 
je  suis  un  débiteur  de  pierre. 

Tiens,  tu  frappes  mal;  tu  n'arrives  qu'à  un  effet  de 
monotonie  qui  trahit  tes  intentions.  Quel  doigté  misé- 
rable! Un  jour  que  je  serai  de  bonne  humeur,  je  veux 
te  donner  une  leçon.  Tu  verras. 

—  Toc!  toc!  toc! 

Mais  enfin,  à  quoi  cela  t'avancerait-il  d'être  rem- 
boursé? qu'y  gagnerais-tu?  As-tu  réfléchi  à  tous  les 
ravages,  à  tous  les  accidents  dont  une  rentrée  imprévue 
peut  devenir  la  cause?  Comptant  à  peine  sur  cet  argent, 
est-il  certain  que  tu  l'appliquerais  tout  entier  à  ton 
commerce?  ne  le  dépenserais-tu  pas  plutôt  dans  une 
orgie?  Tu  n'es  pas  seulement  un  créancier,  tu  es  un 
homme;  tu  possèdes  des  passions,  des  vices.  L'occa- 
sion vient  toujours  au-devant  de  ceux  qui  ont  les  poches 
pleines.  Tu  dissiperais  mon  argent,  quelque  chose  me 
le  dit.  Envisage,  à  présent  que  tu  es  de  sang-froid,  les 
conséquences  de  la  débauche  :  on  ne  sait  pas  souvent 
en  quelle  compagnie  on  se  trouve,  et  une  rixe  est  bien 
vite  survenue.  Vois-tu  d'ici  ton  avenir  perdu,  ton  ho- 
norabilité entamée?  Si  on  allait  te  crever  un  œil  ou 
te  casser  une  jambe!  Ce  serait  horrible.  Il  ne  faut  pas 
que  tu  coures  de  semblables  périls,  j'en  aurais  trop  de 
remords.  Je  ne  te  payerai  pas. 

Je  ne  te  payerai  pas;  car,  au  fond,  j'ai  de  l'affec- 
tion pour  toi.  Tu  es  ignoble,  tu  n'as  pas  d'esprit, 
point  de  bonté.  Mais  c'est  ton  opiniâtreté   qui    ae 
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charme.  (Toc!  loc!  oui,  je  t'entends.)  Tu  es  un  pro- 
blème vivant  pour  moi.  Je  veux  te  suivre  dans  la  vie, 
—  te  suivre  de  loin,  bien  entendu.  Or,  si  je  te  payais, 
je  ne  te  reverrais  plus.  Je  rentrerais  à  tes  yeux  dans  la 
foule  des  personnes  qui  te  sont  indifférentes;  il  y 
aurait  une  barre  sur  mon  nom  dans  ton  souvenir 
comme  dans  tes  livres. 

Je  ne  te  payerai  pas;  car  je  prétends,  non-seulement 
te  suivre,  mais  surtout  être  suivi  par  toi,  en  ce  monde. 
Je  touche  à  cette  période  critique  où  tout  fléchit  sous 
les  pas  de  l'homme,  où  l'amour  s'envole,  où  l'ambition 
s'évanouit,  où  le  cheveu  tombe,  où  le  rhumatisme  s'é- 
veille. De  tous  ceux  que  j'aimais,  combien  déjà  sont 
partis,  hélas!  Encore  quelques  années,  et  il  ne  restera 
plus  personne  autour  de  moi,  —  excepté  le  créancier. 

—  Toc!  toc!  toc! 

Merci,  ami;  tu  es  là,  tu  veilles  ;  c'est  bien.  Tu  pour- 
suivras ta  mission  jusqu'au  bout,  j'en  suis  sûr;  tu  ne 
me  perdras  jamais  de  vue,  toi,  parce  que  je  te  dois 
trop.  Tu  remplaceras  ma  famille;  continuellement  il  y 
aura  quelqu'un  qui  s'informera  de  ma  santé,  de  mes 
succès  ou  de  mes  revers.  Si  le  fantôme  désolant  du 
suicide  vient  me  tenter,  avec  quel  zèle  tu  l'écarteras 
le  mon  chevet!  Le  jour  où  j'aurai  résolu  de  me  préci- 
piter par-dessus  le  pont  Neuf,  je  suis  sûr  de  me  sentir 
•etenu  par  une  main  vigoureuse,  —  et  cette  main  sera 
a  tienne,  ô  créancier  que  je  ne  payerai  pas  ! 

Non,  je  ne  te  payerai  pas;  et  alors  qui  est-ce  qui 
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peut  prévoir  où  s'arrêtera  ton  dévouement,  Pylade 
malgré  toi,  P'méjà  par  force?  Peut-être  mendieras-tu 
pour  moi,  au  coin  des  carrefours,  comme  l'esclave  du 
Camoëns?  Peut-être,  la  tête  couverte  d'un  voile  épais,, 
te  hasarderas-tu  jusqu'à  chanter  sur  les  places  publi- 
ques, bien  que  tu  possèdes  la  voix  la  plus  discordante 
du  monde;  mais  ton  action  n'en  sera  que  plus  sublime, 
et  il  se  trouvera  sans  nul  doute  des  poètes  et  des  musi- 
ciens peur  composer  à  ce  propos  un  opéra  intitulé 
le  Créancier  voilé. 

Non,  je  ne  te  payerai  pas!  car  je  veux,  lorsque  j'au- 
rai cessé  de  vivre,  que  tu  suives  mon  convoi,  seul 
peut-être,  le  front  nu,  l'œil  inquiet  comme  toujours, 
en  te  disant  : 

—  Il  m'aura  porté  sur  son  testament,  c'est  indubi- 
table; il  laisse  quelque  chose,  c'est  certain;  je  serai 
payé,  c'est  clair. 

Et,  si  tu  n'es  pas  payé,  même  après  ma  mort,  eh 
bien,  tu  seras  encore  le  seul  à  regretter  que  je  a'aie 
pas  vécu  plus  longtemps  ! 


XXI 


LES  BIJOUX  DE  FANNY 


les  bijoux.  —  Nous  chantons  l'hymne  de  la  beauté 
et  du  luxe,  de  l'orgueil  et  des  plaisirs.  Nous  sommes 
les  bijoux  effrénés,  les  pierres  insolentes.  Nous  cou- 
rons, nous  glissons,  nous  brillons  autour  du  corps  et 
des  habits  de  la  plus  admirable  des  femmes. 

Voyez-la!  elle  est  jeune,  elle  est  blonde,  elle  est 
blanche.  On  ignore  d'où  elle  vient  et  où  elle  va,  et  per- 
sonne ne  songe  à  le  lui  demander;  on  sait  seulement 
qu'elle  est  faite  pour  Paris,  comme  Paris  est  fait  pour 
elle. 

C'est  Fanny,  Fanny  de  rien,  comme  le  Didier 
de  rien  de  Marion  Delorme.  Il  n'y  a  que  nous  qui 
connaissions  et  qui  puissions   redire  quelques   cha- 

15 
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pitres  de  son  histoire,  à  la  fois  fantastique  comme  un 
conte  d'Hoffmann  et  réelle  comme  un  compte  de 
Barème. 

les  boucles  d'oreilles.  —  Celui  qui  nous  a  don- 
nées à  Fanny  était  un  homme  qui  allait  hientôt  cesser 
d'être  jeune,  mais  dont  la  gaieté  tenait  encore  bon.  Il 
avait  mangé  successivement  la  fortune  de  sa  mère  et 
celle  de  deux  oncles;  et,  comme  il  avait  toujours  faim, 
il  partait  le  lendemain  pour  Sidney,  afin  d'aller  cher- 
cher For  à  ses  sources. 

Il  n'est  pas  revenu. 

Nous  sommes  des  émeraudes  taillées  et  percées  par 
les  Indiens;  nous  alternons  avec  de  longues  boucles 
d'oreilles  à  la  Sévigné,  qui  plaisent  plus  particulière- 
ment à  un  vieux  monsieur,  rencontré  par  Fanny  cet  été 
à  la  Redoute  de  Spa  et  retrouvé  cet  automne  sous  un 
palmier  en  zinc  du  jardin  Mabille. 

Suspendues  à  des  oreilles  incomparables  de  petitesse 
et  de  transparence,  —  que  de  serments,  —  que  de  re- 
proches, que  d'aveux,  que  de  désirs  nous  entendons 
tomber  dans  ces  deux  mignons  entonnoirs  ! 

Tantôt  immobiles  sous  le  charme  d'une  parole 
émue,  tantôt  agitées  par  le  rire  ou  l'incrédulité,  nous 
suivons  les  moindres  inflexions  d'une  tête  capricieuse. 
Sentinelles  étincelantes,  il  nous  est  arrivé  souvent  d'ar- 
rêter par  l'éclat  de  nos  feux  l'impertinence  d'un  finan- 
cier ou  la  déclaration  d'un  adolescent  timide  et  pauvre. 

la  boucle  de  l'oreille  droite.  —  Fanny  était  hier 
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au  théâtre  Italien;  quelqu'un  entra  discrètement  dans 
sa  loge  et  s'assit  derrière  elle. 

—  Ah!  c'est  vous,  dit  Fanny  sans  se  retourner;  eh 
Lien? 

—  Mauvaises  nouvelles;  la  baisse  continue. 

—  De  combien  suis-je  en  perte?  continua-t-elle  en 
promenant  son  lorgnon  sur  la  salle. 

—  De  30000  francs;  je  vous  l'avais  bien  dit... 

—  Ne  vous  penchez  donc  pas  tant,  on  vous  verrait. 

—  Il  faut  vendre,  reprit  la  voix. 

—  Non  !  dit  Fanny. 

—  Mais  le  mouvement  est  certain;  vous  allez  com- 
mettre une  faute  sans  excuse,  croyez-moi. 

—  Chut!  dit  Fanny;  écoutez  Mario. 

—  Vous  avez  donc  des  renseignements  de  votre 
côté,  des  nouvelles?  demanda  la  voix  avec  inquiétude. 

—  Oui,  des  nouvelles  excellentes  :  je  me  suis  fait 
faire  les  cartes  par  ma  femme  de  chambre,  et  le  dix  de 
trèfle  est  sorti  quatre  fois. 

la  boucle  de  l'oreille  gauche.  —  A  l'entr'acte 
suivant,  un  jeune  homme  est  venu  saluer  Fanny;  il 
était  élégant,  très-distingué,  et  semblait  n'avoir  pas 
plus  de  vingt-deux  ans.  Il  a  pris  place  sans  façon  à  côté 
d'elle,  sur  le  devant  de  la  loge. 

—  Paul,  vous  n'y  pensez  pas,  lui  a  dit  Fanny  tout 
étonnée. 


256  LES  ANNÉES  DE  GAIETÉ 

—  Mais  si!  a  répondu  le  jeune  homme  en  lui  sou- 
riant de  fort  près. 

—  Votre  tante  et  vos  sœurs  sont  ici  ;  vous  allez  vous 
compromettre  ! 

—  Je  sais  bien;  c'est  pour  qu'on  me  marie  plus 
vite. 

le  collier.  —  Je  serre,  de  ma  tresse  de  brillants, 
un  cou  dont  je  ne  peux  parvenir  à  éclipser  le  grain  lu- 
mineux. L'homme  qui  a  sollicité  de  Fanny  la  permis- 
sion de  m'agrafer,  était  un  gros  marchand  de  farines, 
qui  avait  de  gros  yeux,  une  redingote  en  gros  drap, 
les  joues  rouges  et  bleues,  des  mains  terribles,  et  dont 
l'haleine  faisait  nuage  en  toute  saison. 

Ce  marchand  reçut,  pour  sa  récompense,  une  lettre 
de  Fanny  : 

«  Mon  gros  Hippolyte,  sois  béni  pour  toutes  les  illu- 
sions que  tu  m'as  rendues  !  Ce  n'est  pas  assez  d'une 
existence  de  femme  tout  entière  pour  te  donner  le 
bonheur  que  tu  mérites.  Cher  ange!  pourquoi  ne  t'ai- 
je  pas  connu  plus  tôt?  Pourquoi  le  ciel  ne  t'a-t-il 
pas  mis  sur  mon  chemin  il  y  a  quelques  années?  Tu 
aurais  épargné  à  mon  inexpérience  bien  des  fautes 
sans  doute. 

»  11  est  inutile,  mon  gros  chat,  que  tu  te  pré- 
sentes chez  moi,  d'ici  à  quelque  temps.  Je  pars  ce 
soir  pour  l'Angleterre,  où  m'appelle  une  de  mes 
parentes,  en  ce  moment  à  son  lit  de  mort.  Que  le 
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temps  va  me  paraître  long,  loin  de  toi  !  Écris-moi  sou- 
vent, au  moins;  raconte-moi  tes  moindres  actions,  tu 
sais  combien  tout  ce  qui  te  touche  m'intéresse,  pau- 
vre ami  ! 

»  Adresse  toujours  tes  lettres  à  mon  domicile,  à 
Paris  ;  Glotilde  me  les  fera  parvenir.  J'espère  bientôt 
t'informer  de  mon  retour,  qui  sera  un  jour  de  fête  pour 
moi. 

»  Mais  vous,  monsieur  le  monstre,  qu'allez-vous 
faire  pendant  mon  absence?  Vous  allez  sans  doute  bien 
courir  etvous  amuser.  Sachez  que  je  suis  jalouse  même 
de  vos  pensées,  et  que,  s'il  vous  arrive  de  m'être  infi- 
dèle, je  le  saurai,  et  je  vous  arracherai  des  tempes  vos 
beaux  cheveux  noirs.  Je  regrette  presque  de  vous  avoir 
fait  connaître  cette  petite  Glotilde,  avec  laquelle  vous 
avez  l'air  trop  familier.  A  mon  retour,  je  mettrai  bon 
ordre  atout  cela. 

»  Adieu,  loulou;  adieu,  gros  chien  noir  à  sa  mou- 
moute; celle  qui  t'embrasse  et  qui  passe  sa  main  dans 
tes  gros  favoris  de  crin. 

î  Ta  Fanny. 


»  P.  5.  Pour  subvenir  aux  frais  démon  voyage  im- 
prévu, j'ai  dû  tirer  sur  toi,  mon  Hippolyte  chéri,  un 
billet  de  quatre  cents  francs  à  six  semaines.  Je  te  sais 
assez  bon  pour  ne  pas  te  laisser  protester  et  pour  me 
rendre  ce  petit  service,  au  sujet  duquel  je  n'ai  pas 
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voulu  m' adresser  à  d'autres  que  toi,  Adieu  !  adieu  en- 
core !  » 

le  bracelet.  —  Je  fais  six  fois  le  tour  du  bras  ado- 
rable de  Fanny;  mes  diamants  servent  à  cacher  la  ci- 
catrice d'un  coup  de  couteau  qu'elle  reçut  à  quatorze 
ans,  dans  la  rue  des  Étoupiers,  au  Havre. 

les  bagues.  —  Que  n'avons-nous  les  propriétés 
magiques  de  cette  bague  du  conte  des  fées,  qui  pinçait 
le  prince  Charmant  ou  Bibi  à  chaque  faute  qu'il  com- 
mettait !  Comme  les  jolis  doigts  de  Fanny  seraient  en- 
sanglantés, et  que  d'avertissements  cruels  nous  lui 
donnerions  de  minute  en  minute  ! 

première  bague  :  UNE  turquoise.  — Lorsque  Fanny 
arrête  ses  yeux  sur  moi,  elle  devient  pensive.  C'est 
qu'elle  a  failli  aimer  celui  qui  m'a  achetée,  le  marquis 
de  ET*,  qui,  naturellement,  ne  l'aimait  pas.  — Je  re- 
présente la  note  du  cœur,  comme  disent  les  feuilleto- 
nistes. 

deuxième  bague  :  un  rubis.  —  Chut  !  on  m'a  vo- 
'ée.  Fanny  ne  l'a  jamais  su.  C'était  un  pauvre  diable 
qui  voulait  un  sourire  d'elle,  et  qui  l'a  obtenu,  mais 
au  prix  d'un  remords  éternel  et  honteux... 

troisième  bague  :  un  saphir.  —  Cela  lui  coûte  si 
peu  et  cela  leur  fait  tant  de  plaisir! 

choeur  de  bagues  diverses.  —  Léopold  !  Gustave  ! 
Chointot-Duval  jeune!  Le  grand  Paul!  Ernestine  ! 

la  montre.  —  Un  soir,  après  minuit,  une  voiture 
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s'arrêta  devant  la  porte  de  Fanny.  Un  étranger  en  des- 
cendit, brun,  grand,  brusque,  de  belle  mine.  —  Il 
monta  malgré  le  concierge,  —  il  entra  malgré  la 
femme  de  chambre,  —  il  s'assit  malgré  Fanny. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  monsieur?  dit-elle 
enveloppée  à  la  hâte  d'un  peignoir  de  dentelles. 

L'étranger  lui  répondit  : 

—  Vous  voir  d'abord  ;  souper  ensuite.  ? 

—  Je  ne  vous  connais  pas. 

—  Si,  dit-il. 

Il  s'approcha  d'un  coffret  entr'ouvert,  où  roulaient 
dans  une  demi-obscurité  des  vagues  de  joyaux. 

—  Je  vous  ai  admirée,  dit-il,  pour  la  première  fois 
dans  une  avant-scène  des  Variétés.  Le  lendemain,  pas- 
sant dans  la  rue  de  la  Paix,  j'aperçus  aux  vitrines  de 
Marret  et  Beangrand,  sur  un  coussinet  de  satin  blanc, 
une  miniature  de  montre,  grande  comme  une  pièce  de 
vingt  centimes,  et  à  laquelle  un  diamant  servait  de 
verre. 

—  Celle-ci!  dit  vivement  Fanny. 

—  Celle-ci,  dit  l'étranger;  et  je  vous  la  fis  envoyer 
sur-le-champ. 

—  Sans  vous  faire  connaître? 

—  C'eût  été  de  mauvais  goût.  En  galanterie,  je  ne 
suis  jamais  pressé.  Je  me  proposai  seulement  d'aller 
vous  voir,  un  jour  ou  l'autre.  Puis  je  voyageai.  A  Ma- 
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drid,  au  bout  de  six  mois,  votre  figure  me  revint  en 
mémoire,  et  je  vous  adressai  ce  camée  nègre  qui  est 
piqué  à  votre  pelote. 

—  Après,  monsieur?  dit  Fanny,  intriguée  au  der- 
nier point. 

L'étranger  continua  : 

—  Enfin,  il  y  a  six  ou  sept  heures,  ma  voiture  a 
eroisé  la  vôtre  aux  Champs-Elysées.  Je  me  suis  alors 
rappelé  que  je  vous  devais  une  visite. 

—  A  minuit? 

—  Je  croyais  qu'il  était  une  heure,  dit  tranquillement 
l'étranger. 

Allant  s'asseoir  sur  le  tête-à-tête  où  l'étonnement 
tenait  clouée  la  jeune  femme  : 

—  Mes  façons,  dit- il  en  souriant,  ne  sont  point  celles 
de  vos  Français.  Ne  m'en  veuillez  pas  ;  je  suis  un  Russe, 
le  Russe  de  \outes  les  comédies  et  de  tous  les  romans 
de  la  vie  parisienne.  Je  vous  ai  épargné  des  hommages 
fastidieux;  c'est  un  titre  que  je  fais  valoir  auprès  de 
votre  esprit.  —  Vous  voyez  bien  que  vous  me  connais- 
sez. A  présent,  soupons. 

le  flacon.  —  Je  suis  une  fiole  de  cristal  enfermée 
dans  une  résille  d'or  et  de  rubis.  Ne  me  touchez  pas  ! 
ne  m'approchez  pas!  il  y  a  du  sang  sur  mon  bouchon. 

Ah!  la  mauvaise  femme!  la  sorcière  et  la  maudite! 
qu'elle  soit  lapidée  par  les  épouses,  par  les  mères  et 
parles  sœurs!  Savez-vous  ce  qu'elle  a  fait,  cette  Fanny? 
Elle  a  poussé  au  duel  un  enfant  de  dix-huit  ans,  pour 
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un  rien,  pour  un  propos  entendu  derrière  une  cloison 
de  restaurant.  L'enfant  a  eu  la  poitrine  traversée  par 
un  élève  de  Gordelois;  il  est  mort  en  envoyant  ce  fla- 
con à  Fanny,  dernier  souvenir. 

Le  sommeil  de  Fanny  est  semblable  au  sommeil  des 
anges. 

chœur  de  bijoux.  —  Gloire  à  Fanny  et  gloire  à 
nous  !  Nous  équivalons,  dans  la  grammaire  des  élé- 
gances, aux  adjectifs  qui  sonnent  de  la  trompette  de- 
vant les  substantifs  ou  qui  marchent  derrière  eux  ne 
faisant  claquer  des  étendards.  Nous  faisons  Fanny  plus 
belle  et  plus  adulée  :  c'est  une  idole  aujourd'hui;  ce 
sera  notre  sœur  bientôt,  —  lorsque  le  froid  de  son 
éclairs  aura  gagné  jusqu'à  son  âme  ! 


XXII 


MONSIEUR  COGODÈS 


PORTRAIT    PHYSIQUE 


Chaque  fois  que  j'ai  visité  un  atelier  de  peintre,  — 
après  la  revue  des  grands  tableaux,  des  petits  tableaux 
et  des  études,  j'ai  toujours  rencontré  un  cadre  ovale, 
tourné  dédaigneusement  vers  la  muraille.  Et,  lorsque 
je  voulais  l'examiner  à  son  tour,  le  peintre  m'a  inva- 
riablement répondu  en  souriant  : 

—  Bah!  laissez  cela,  c'est  le  portrait  d'un  Co- 
codèsf 

La  première  fois,  je  n'ai  pas  insisté;  mais,  ce  nom 
revenant  ensuite  à  mon  oreille,  et  toujours  avec  le 
même  sourire,  j'ai  désiré  en  avoir  le  cœur  net,  —  et 
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je  suis  parvenu  à  savoir  ce  que  c'est  qu'un  Cocodès  ou 
plutôt  M.  Cocodès. 

Pour  cela,  j'ai  retourné  le  cadre  ovale. 

Et  j'ai  vu. 

J'ai  vu  un  bellâtre  blanc  et  frais,  de  cette  blancheur 
qui  s'obtient  par  les  laxatifs;  favoris  passés  au  fer; 
cheveux  noirs  et  épais;  deux  gros  yeux  reluisants 
comme  ceux  des  animaux  empaillés  ;  un  nez  sans  in- 
quiétude, la  pire  espèce  de  nez,  avec  une  bouche  pla- 
cée là  uniquement  pour  servir  de  prétexte  à  de  belles 
dents,  des  dents  à  reflets  bleus  et  roses,  l'horrible  dans 
le  joli  —  chez  un  homme.  La  pose  voulait  être  natu- 
relle :  une  main,  ornée  d'une  bague  dite  sorcière,  re- 
posait sur  une  cuisse  fîère  de  se  montrer  et  recouverte 
d'un  pantalon  gris  de  perle,  nuance  affectionnée  par 
les  personnes  heureusement  construites;  l'autre  main 
tenait  un  cigare  commencé.  Un  ruban  de  lorgnon,  très- 
large,  brochait  sur  le  tout,  traversant  une  chemise  à 
bouillons  de  batiste. 

A  la  fois  impertinente  et  abandonnée,  cette  pose 
semblait  dire  : 

—  Moi,  je  suis  un  artiste! 

Mais  la  tête,  molle,  grosse,  remplie  d'eau,  la  tê'e 
vengeresse  répondait  implacablement  : 

—  Toi,  tu  es  M.  Cocodès! 


MONSIEUR  COCODÊS  2G5 


PORTRAIT    MORAL 

M.  Gocodès  est  l'antipode  de  M.  Prudhomme,  dont 
il  se  moque,  quoiqu'il  vaille  moins  que  lui.  Il  est  l'ex- 
pression bête  et  fatigante  de  la  civilisation  superficielle 
et  de  l'art  faux.  Au  moins,  M.  Prudhomme  a  l'âpreté 
dans  la  sottise,  tandis  que  M.  Gocodès,  souple  et  cu- 
rieux, manque  absolument  de  toutes  les  variétés  de  di- 
gnité. 

Pour  ne  pas  paraître  un  bourgeois,  M.  Gocodès  se 
résout  effrontément  à  toutes  les  affections.  Il  marche 
sur  son  cœur,  selon  l'image  de  M.  Dennery,  ou  tout  au 
plus,  s'il  se  sent  ému  par  quelque  épouvantable  cata- 
strophe —  ou  par  une  jolie  romance,  —  ii  y  va  de  sa 
larme.  C'est  tout. 

L'an  dernier,  il  perdit  sa  mère;  je  le  rencontrai  sur 
le  boulevard.  Il  me  serra  très-fort  la  main,  et  me  dit 
en  levant  les  yeux  au  ciel  :  a  II  y  a  de  ces  choses  avec 
lesquelles  il  ne  faut  pas  blaguer.  » 

Ne  demandez  rien  d'élevé  à  M.  Gocodès  :  les  grands 
génies  l'épouvantent;  il  ne  les  connaît  même  pas.  Il 
s'ect  fait  un  idéal  composé  des  frères  Lionnet,  en  mu- 
sique, —  de  Nadaud,  en  poésie, — deHamon,  en  pein- 
ture. Il  n'aime  que  le  genre. 

Les  femmes  sont  pour  lui  des  biches,  rien  de  plus, 
c'est-à-dire  des  personnes  avec  qui  l'on  soupe  et  l'on 
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fait  du  bruit.  Je  ne  jurerais  pas  cependant  qu'il  n'ai- 
mât dans  un  coin  de  faubourg  une  femme  de  trente 
ans,  qu'il  cache  avec  soin  et  qu'il  appelle  :  Nini. 

LE    VOCABULAIRE    DE    M.    COCODÈS 

M.  Cocodès  emprunte  ses  paroles,  comme  il  emprunte 
ses  idées  et  ses  sentiments.  Paroles  de  Cocodès,  c'est- 
à-dire  mots  de  vaudevilles  tournés  au  rance,  rebuts  de 
boulevard,  épaves  des  petits  journaux,  le  Mon  Dieur- 
je  de  Lassagne  et  le  Gnouf-gnouf  de  Grassot,  le  rire 
de  convention,  le  cynisme  sans  motif,  un  mot  d'ordre 
d'enthousiasme  qu'on  reçoit  et  qu'on  rend  sans  le  com- 
prendre, jamais  rien  de  simple  ni  d'imprévu. 

Il  vous  nomme  :  mon  petit,  —  mon  bonhomme  — 
ou  cher  bon,  jamais  Charles  ou  Jean. 

Si  on  lui  propose  d'aller  quelque  part  ou  de  faire 
quelque  chose,  il  répond  en  imitant  n'importe  quel  far- 
ceur de  théâtre  :  Allons-y  gaiement! 

S'il  entend  parler  d'un  assassinat  ou  d'un  tremble- 
ment de  terre,  il  dit  :  C'est  un  détail. 

S'il  est  question  devant  lui  d'une  fortune  de  trente 
ou  quarante  millions,  il  trouve  que  c'est  assez  joli 
pour  un  homme  seul. 

Une  de  ses  formules  les  plus  habituelles  d'admira- 
tion, au  spectacle  ou  en  présence  d'un  tableau,  est  : 
Comme  c'est  nature!  Il  abuse  de  ce  Comme  c'est  na- 
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tare!  à  tel  point  que  je  l'ai  entendu  s'écrier  devant  un 
vrai  coucher  de  soleil  :  Comme  c'est  nature! 

Veut-il  raconter  une  anecdote  qu'il  vient  d'entendre, 
il  empruntera  volontiers  à  M.  de  Villemessant  sa  locu- 
tion célèbre  :  Il  faut  que  je  vous  en  dise  une  bonne... 

Il  appellera  par  son  nom  le  garçon  du  café  des  Va- 
riétés et  lui  demandera  si  l'on  peut  avoir  un  grog,  avec 
des  protections. 

Si  ce  grog  laisse  à  désirer,  M.  Cocodès  s'écriera  avec 
la  voix  de  feu  Sainville  :  Pour  mauvais,  il  est  mau- 
vais! 

D'une  chose  exécrable,  il  dira  :  C'est  dans  les  'prix 
doux. 

Ou  bien  :  Bah!  à  la  campagne! 

De  quelqu'un  dont  on  lui  donnera  des  nouvelles  : 
On  n'a  jamais  pu  savoir. 

Il  prononcera  fouletitude  au  lieu  de  multitude; 

Jalouseté  pour  jalousie. 

Naturablement  pour  naturellement. 

Il  aura  de  fausses  gaietés  et  de  fausses  colères  ;  et, 
>i  vous  lui  répétez  un  innocent  calembour,  il  vous  me- 
îacera  de  vous  manger  le  nez. 

Autrement  il  restera  calme  et  inodore. 

Et,  si  quelqu'un  lui  demande  s'il  se  porte  bien  : 
Ikpêrons-le,  ô  mon  Dieu!  répondra-t-il. 

A  peu  de  chose  près,  voilà  le  répertoire  entier  de 
locodès.  Et  ce  répertoire,  si  restreint,  si  misérable, 
i  creux,  il  le  récite  tous  les  jours,  partout,  à  tout  le 
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monde,  avec  l'aplomb  d'un  homme  qui  se  croit  aux 
avant-postes  de  l'armée  des  intelligents. 


MADAME    COCODES 

C'est  triste  à  avouer,  mais  il  y  a  aussi  madame  Co- 
codès. 

Par  bonheur,  madame  Gocodès  habite  le  treizième 
arrondissement. 

C'est  cette  pécore  —  jolie  quelquefois  —  qui  riposte 
aux  madrigaux  qu'on  lui  adresse,  par  cette  phrase  qui 
a  déjà  servi  neuf  cents  millions  de  fois  :  Passe-moi  la 
main  dans  les  cheveux,  et  appelle-moi  Arthur  ! 

Ou  bien  encore  par  cette  autre  phrase  non  moins 
éreintée  :  Donne-moi  des  noms  d'oiseaux,  appelle-moi 
gendarme. 

Que,  poussé  par  l'esprit  d'aberration,  vous  murmu- 
riez à  l'oreille,  au  cou  et  aux  cheveux  de  madame  Co- 
codès  :  «  Je  vous  adore!  »  Avec  un  jaune  d'œuf,  vous 
répond-elle. 

Ne  descendons  pas  plus  bas. 

Madame  Cocodès  est  plus  excusable  que  M.  Cocodès. 
C'est  une  femme.  Ses  parents  ne  l'ont  pas  élevée  à  1s 
brochette,  mais  au  bâton.  Elle  n'est  pas  tenue  de  con- 
naître les  délicatesses  de  l'idée  et  du  langage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  hasard  vous  garde  de  monsieui 
et  de  madame  Cocodès! 


XXÏl 


CEUX  QUI  SE  SURVIVENT 


LA   COMEDIENNE 

Le  théâtre  représente  un  théâtre.  Au  fond  d'une  baignoire  d'orchestre 
est  assise  Irma  Aubert,  comédienne  de  la  cinquantième  année;  sa 
toilette  est  riche  et  savante.  Ses  yeux  suivent  sur  la  scène,  avec 
une  expression  terrible,  une  jeune  débutante.  Elle  tient  son  mou- 
choir serré  entre  ses  dents.  Une  amie  est  à  côté  d'elle. 

irma  aubert,  à  voix  basse.  —  Ce  geste  est  faux... 
faux...  faux...  Une  poupée...  Son  peigne  va  tomber... 
Quelle  voix!  Tout  cela  est  copié  sur  Brohan.  (La  salle 
éclate  en  bravos.  Irma  Aubert  se  penche  sur  le  bord  de 
sa  loge  et  applaudit  plus  fort  que  les  autres,  en  disant 
tout  haut  :  Oui,  très-bien!  très-bien!) 
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l'amie.  —  Elle  ne  va  pas  mal. 

irma  aubert.  —  Laisse-moi  donc  tranquille,  et  at- 
tends le  quatrième  acte...  Tu  n'en  finis  pas  avec  la  lor- 
gnette; après  toi,  s'il  en  reste.  (Elle  lorgne  la  débu- 
tante.) On  n'a  pas  idée  d'une  peau  aussi  noire  :  c'est 
de  l'ardoise...  Tu  dis  qu'elle  sort  de  la  classe  de  Ré- 
gnier? Un  joli  cadeau  qu'il  fait  au  théâtre!  —  Ah!  ces 
verres  sont  brouillés. 

l'amie.  —  Il  paraît  qu'elle  n'a  pas  encore  dix-huit 
ans. 

irma  aubert.  —  Et  ça  veut  déjà  jouer  les  grands 
rôles!  Mais,  à  cet  âge-là,  on  ne  sait  pas  dire  autre 
chose  que  papa!  maman!  comme  les  phoques...  Ah! 
ma  pauvre  Mars  ! ...  je  les  ai  joués,  moi  aussi,  les  grands 
rôles,  et  je  les  jouerais  encore,  si  je  voulais...  Tiens, 
elle  marche  dans  sa  robe...  c'est  pitié! 

l'amie.  —  Au  fait,  pourquoi  as-tu  quitté  le  théâtre? 

irma  aubert.  — Ah!  pourquoi?  Parce  que  j'espé- 
rais que  le  théâtre  me  rappellerait  et  qu'on  ne  pourrait 
pas  se  passer  de  moi,  et  que,  sans  moi,  il  n'allait  plus 
y  avoir  ni  succès,  ni  talent,  ni  beauté  possibles.  Cela 
m'a  joliment  réussi,  tu  vois.  J'ai  boudé,  et  l'on  m'a 
laissée  bouder;  j'ai  envoyé  fièrement  ma  démission  au 
comité,  et  le  comité  m'a  accusé  réception  de  ma  dé- 
mission, tout  simplement,  le  lendemain,  sur  papier 
grand  aigle.  Pendant  huit  jours  je  n'ai  pas  quitté  ma 
fenêtre;  j'attendais,  de  minute  en  minute,  des  ambas- 
sadeurs, une  députation,  une  dépèche  du  château,  ou 
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même  M.  de  Rémusat  en  personne.  Ah!  ouiche!  Ils  ne 
pensaient  plus  à  moi,  les  ingrats  et  les  lâches!  ils 
avaient  déterré,  je  ne  sais  dans  quelle  banlieue,  une 
petite  fille  comme  celle  de  ce  soir,  et,  dans  le  cabas  de 
cette  innocente,  ils  avaient  fourré  tout  mon  répertoire. 
Du  propre  ! 

l'amie.  —  11  fallait  aller  jouer  ailleurs. 

irma  aubert.  —  Où  cela?  en  province?  Merci!  Ils 
n'ont  d'oreilles  que  pour  l'opéra.  A  la  Porte-Saint- 
Martin  ou  à  l'Ambigu?  Pour  recevoir  des  décors  sur 
le  dos,  n'est-ce  pas,  et  pour  donner  la  réplique  à  des 
clowns!  Je  te  retiens,  toi.  Et  dire  qu'ici  l'on  faisait  six 
mille  francs  chaque  fois  que  je  jouais,  et  qu'à  midi  il 
n'y  avait  plus  de  location  !  On  ne  reverra  plus  de  soirées 
comme  cela,  ma  belle;  n,  i,  ni,  c'est  parti  avec  Irma 
Aubert.  Tous  les  hommes  étaient  en  habit  noir  et  en 
cravate  blanche  ;  on  n'aurait  pas  découvert  un  seul  pa- 
letot, même  au  poulailler.  Dans  tous  les  entr'actes, 
M.  de  Montalivet  montait  à  ma  loge  pour  me  compli- 
menter. Hein!  c'est  de  la  gloire,  cela! 

une  voix  du  parterre.  —  Chut  donc,  dans  la  bai- 
gnoire ! 

irma  aubert,  lorgnant.  —  A  qui  en  a-t-il,  celui-là? 

l'amie.  — A  nous,  ma  chère;  à  toi;  tu  parles  trop 
haut. 

irma  aubert.  —  L'animal!  il  a  peut-être  fait  trois 
heures  de  queue,  il  y  a  dix  ans,  pour  m'applaudir;  il  a 
peut-être  mon  portrait  lithographie  dans  sa  chambre  à 
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coucher.  —  Sortons.  La  comédie  est  à  jamais  morte 
en  France  ! 


H 


L  HOMME    D  ETAT 

Un  salon  décoré  dans  le  goût  puritain.  Le  soir,  Jacques  Reynal, 
l'homme  d'État,  est  adossé  à  la  cheminée,  une  main  dans  son  habit; 
sa  pose  est  tellement  roide,  qu'on  lui  croirait  une  tige  de  fer  dans 
les  reins.  Autour  de  lui,  quatre  ou  cinq  personnages  chauves.  Un 
whist,  à  quelques  pas. 

Jacques  reynal.  —  Quand  j'étais  aux  affaires  (si- 
lence), cela  ne  se  passait  pas  ainsi.  L'amoindrissement, 
ou,  pour  mieux  dire,  l'abolition  du  régime  parlemen- 
taire, en  enlevant  aux  masses  leur  aliment  quotidien, 
a  attaqué  l'individualisme  dans  ses  plus  profondes  ra- 
cines. (Gémissements  dans  tous  les  coins  du  salon.)  Il 
n'y  a  plus  de  remède  possible  aujourd'hui. 

un  ex-publiciste,  avec  abattement.  —  Plus  de  re- 
mède! 

M.  gibbeux,  ex-secrétaire  au  ministère  des  affaires 
étrangères.  —  Vous  nous  aviez  promis  cependant  un 
article  dans  la  Revue. 

jacques  reynal.  —  J'en  attends  les  épreuves,  ce 
soir  même.  (Sensation  générale.) 

voix  diverses.  —  Un  article!  il  s'est  décidé  à  faire 
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un  article!  Peut-être  consentira-t-il  à  nous  en  lire  des 
fragments.  Espérons  et  taisons-nous. 

m.  gibbeux.  —  La  situation  y  est,  sans  nul  doute, 
admirablement  définie? 

Jacques  reynal.  —  Le  moment  est  encore  innop- 
portun.  (Anxiété.)  D'ailleurs,  la  publicité  ne  saurait 
être  trop  ménagère  de  ses  forces.  Je  me  suis  contenté 
d'une  simple  analyse  de  la  décomposition  actuelle 
du  corps  social.  (Il  étend  la  main  vers  une  sonnette.) 
Joseph  ! 

un  domestique,  entrant.  —  Monsieur  a  sonné? 

jacques  reynal.  —  Joseph,  est-il  venu  quelque 
chose  pour  moâ? 

le  domestique.  — Oui,  monsieur;  ces  papiers... 

jacques  reynal.  —  Donnez.  (Silence  profond.  On 
entendrait  voler  Carpentier.  Le  whist  est  interrompu.) 
C'est  bien  cela.  Messieurs,  quand  j'étais  aux  affaires..., 
chaque  ligne  émanée  de  ma  plume  et  destinée  à  diriger 
les  esprits,  était,  jusqu'au  jour  de  son  apparition  dans 
le  public,  un  secret  entre  ma  conscience  et  moi.  Je  veux 
bien  aujourd'hui,  vu  les  circonstances  exceptionnelles 
où  nous  sommes,  me  départir  de  cette  réserve.  Le 
titre  de  ma  nouvelle  étude  est  :  Des  causes  et  de  la  for- 
mation du  radicalisme  en  Angleterre. 

m.  gibbeux,  surpris.  —  En  Angleterre? 

jacques  reynal.  —  Oui,  on  sait  ce  que  cela  veut 
dire.  L'Angleterre  est  prise  là  seulement  comme  ter- 
rain propice  aux  allusions.  Je  vais  commencer  par 
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vous  exposer  l'objet  de  la  leçon...  c'est-à-dire  de 
l'article.  (Il  déroule  ses  épreuves  et  demeure  frappé 
de  stupeur  à  l'aspect  des  nombreuses  suppressions  à 
V encre  rouge  faites  par  le  directeur  de  la  Revue.) 

l'ex-publiciste.  —  Qu'avez-vous? 

jacques  reynal,  se  remettant.  —  Rien.  Une  faute 
grave  que  j'aperçois  ;  une  faute  d'impression...  bien 
entendu. 

l'ex-publiciste.  —  Comme  vous  êtes  pâle! 

jacques  reynal,  très-vivement.  —  J'étais  toujours 
pâle,  quand  j'étais  aux  affaires!  (Longue  sensation.) 
J'entre  un  instant  dans  mon  cabinet  pour  revoir  cet 
important  travail.  (//  traverse  le  salon  à  pas  solennels, 
effrayant  de  froideur  et  d'orgueil.) 

voix  diverses.  —  Quelque  chose  d'extraordinaire 
se  prépare;  ayons  l'air  de  ne  rien  soupçonner;  ne 
gênons  pas  les  projets  de  cet  homme  immense,  et  re- 
prenons notre  whist. 

jacques  reynal,  seul,  dam  son  cabinet;  il  feuillette 
ses  épreuves.)  —  Quelle  impertinence!  toutes  mes 
phrases  à  effet  raturées  par  ce  Booz  !  et  ce  billet  de  sa 
main  :  «  Il  est  impossible  que  votre  article  passe,  à 
moins  que  vous  ne  consentiez  aux  changements  indi- 
qués. »  Quel  ton!  Je  n'aurais  pas  mieux  dit  autrefois. 
Ah!  il  me  le  payera,  si...  —  Pourtant,  que  dois-je 
faire?  Céder  aux  injonctions  de  cet  homme,  un  de  mes 
anciens  instruments?  Humiliation!  Mais,  si  je  résiste, 
mon  article  m'est  rendu,  et,  moi,  je  fais  un  pas  da  \ 
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dans  l'oubli.  Non  !  pas  d'oubli  !  (Il  écrit  fiévreusement 
en  haut  du  papier  /Bon  à  tirer.)  Demain,  la  France 
lira  encore  mon  nom  ! 


III 


l'homse  DE  LETTRES 


jules  bodin,  écrivant  à  côté  d'un  perroquet  et  au 
milieu  de  plusieurs  personnes  qui  causent.  —  «  ...  0 
misère!  un  si  grand  art  complètement  disparu!  l'art 
du  bien  dire  et  du  bien  penser,  Fart  des  ingénieux  et 
des  habiles,  le  seul  art,  d'après  Tertullien!  Et,  certes, 
on  ne  dira  pas  qu'il  était  un  ignorant  en  ces  choses 
du  bel  esprit  et  du  raffinement,  ce  Tertullien  !  Il  avait, 
mieux  que  personne,  le  tour,  le  contour  et  le  détour; 
il  avait  l'ironie  sans  fiel,  le  conseil  sans  perfidie,  le 
sourire  à  fleur  de  lèvres,  et  la  sérénité,  et  l'élégance,  et 
la  force,  et  tous  ces  dons  précieux  qui  ne  sont  plus 
maintenant,  ô  douleur!  qu'un  souvenir,  qu'une  ombre, 
qu'un  parfum,  qu'une  poussière.  Boum! pas  de  crème! 
—  Mais  je  me  moque  de  ce  Tertullien,  à  tout  considé- 
rer !  Qu'avons-nous  besoin  de  Tertullien  dans  ce' te  oc- 
currence?... A  bas  Tertullien  !  haro  sur  Tertullien!... 
Parlons  plutôt,  ami  Ariste,  des  jours  émerveillés  de 
notre  jeunesse,  des  jours  tendres  et  harmonieux,  où 
nous  allions,  l'arc  d'argent  à  l'épaule,  par  les  mêmes 
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sentiers  embaumés,  à  la  conquête  des  mêmes  rêves! 
En  ce  temps-là,  amiAriste,  s'il  vous  en  souvient,  c'était 
une  fête,  une  joie,  une  éloquence,  un  bonheur,  une 
passion,  un  intérêt...  » 

le  perroquet.  —  Ran  plan,  plan,  plan,  plan! 

un  flatteur.  —  Titine  ne  se  relèvera  pas  de  votre 
dernier  feuilleton. 

jules  bodin,  écrivant  toujours.  —  «  Où  sont  les 
honnêtes  gens  d'il  y  a  vingt-cinq  ans,  d'il  y  a  trente 
ans?  où  sont  les  drames  pleins  de  terreur  et  de  pitié? 
où  sont  les  beaux  Mvres  émus  et  les  vaillants  poëmes? 
Hélas!  nous  n'avions  que  trop  de  raisons  de  le  dire  : 
le  grand  art  d'écrire  est  perdu  !  le  grand  Pan  est  mort! 
îl  n'y  a  plus  que  moi  de  galant  homme  dans  ce  siècle, 
et  puis  Viennet,  qui  a  fait  la  Jeune  nièce.  Hors  de  là, 
tout  n'est  que  purulence  et  biographie,  abjection  et 
réalisme,  haillons  hideux,  la  boue  avec  l'encre,  la  sou- 
quenille  du  paillasse  aviné,  les  Muses  qu'on  traîne  au 
ruisseau,  le  carnaval  dans  la  rue  et  dans  les  mœurs,  le 
carnaval  braillard,  insolent,  féroce,  stupide,  qui  ne 
m'ôte  même  plus  son  chapeau  quand  je  passe  ;  ô  pro- 
fond oubli  !  ô  coupable  ingratitude  !  ô  l'outrage  trois 
fois  pénible  à  mes  loyales  années,  à  mon  travail  clé- 
ment, à  ma  joie  de  chaque  jour  et  de  chaque  page  !  A 
quoi  sert  donc  aujourd'hui  à  l'écrivain  sincère  d'avoir 
été  dans  son  enfance,  comme  Horace,  couvert  de 
branches  de  myrte  et  de  laurier  sacré  par  les  colombes 
mystérieuses  du  Vulturne,  qui    s'élève  comme  une 
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borne  milliaire  entre  la  Pouille  et  la  Laconie?  Le 
carnaval,  les  honnêtes  gens,  Tertullien,  la  pièce 
nouvelle,  les  biographies,  quoi  de  plus  encore!  Et 
Diderot?  en  voilà  un!  quelle  fougue!  quelle  convic- 
tion !  quels  muscles  !  quelle  belle  robe  de  chambre  !  » 

le  perroquet.  — J'ai  du  bon  tabac  dans  ma  taba- 
tière!... 

une  danseuse.  —  Adieu,  je  vais  chez  Paul  de  Saint- 
Victor. 

une  chanteuse.  —  Et  moi,  chez  Jouvin. 

jules  bodin,  écrivant  toujours.  —  «  Cric!  crac! 
continuons.  La  machine  a  repris  de  l'eau.  J'irai  comme 
cela  jusqu'à  demain,  jusqu'à  après-demain,  et  même 
jusqu'à  Tiflis,  comme  Alexandre  Dumas,  l'Alexandre 
du  conte  et  de  la  comédie;  et,  pour  m'arrêter,  il 
faudra  me  saisir  à  bras-le-corps.  Encore,  ne  le  pour- 
riez-vouspas  sans  danger,  ami  Ariste,  ami  véritable, 
ami  dévoué,  le  confident  et  l'émule,  celui  qui  écoute 
et  celui  qui  console.  Ah  !  il  a  des  bottes,  il  a  des  bottes, 
bottes,  bottes,  bottes,  bottes,  bottes,  bottes,  boîtes...  » 


le 
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IV 


l'amant 

Le  théâtre  offre  un  boudoir.  M.  d'Olmuz,  repoussant  une  femme  de 
chambre,  qui  lui  affirme  que  madame  est  indisposée,  se  trouve  face 
à  face  avec  Céluta,  jeune,  radieuse,  la  perle  aux  dents,  une  nuance 
d'impatience  dans  l'épaule  gauche,  adorablement  satinée,  qui  sort 
à  demi  d'un  peignoir  de  cachemire.  —  M.  d'Olmuz  voudrait  bien 
ne  représenter  que  quarante-cinq  ans,  en  se  fondant  sur  des  che- 
veux ruisselants  de  blondisme  et  sur  une  maigreur  de  bon  goût, 
qui  lui  permet  de  ne  laisser  arriver  sa  redingote  qu'à  sept  ou  huit 
lignes  au-dessus  du  genou.  Mais  comment  lutter  avec  ces  pattes, 
dont  aucune  oie  de  Saintonge  ne  saurait  égaler  la  démesurance,  et 
que  dix-sept  couches  de  blanc  de  perle,  caressées  par  l'éponge  d'un 
coiffeur  épris,  ne  sauraient  dissimuler  tout  au  plus  qu'au  regard  de 
Paul  Foucher? 

m.  d'olmuz.  —  Il  y  a  quelqu'un  chez  vous,  Céluta, 
dans  la  pièce  à  côté. 

céluta.  — Vous  croyez? 

m.  d'olmuz.  —  J'en  suis  certain.  J'ai  entendu  la 
porte  se  refermer  au  moment  où  j'entrais... 

céluta.  —  Eh  bien,  voyez.  Faites  comme  chez  vous. 
(Elle  s'asseoit  sur  un  divan;  M.  d'Olmuz  va  à  la 
porte.) 

m.  d'olmuz.  —  La  porte  est  fermée. 

céluta.  —  Ah  ! 

M.  d'olmuz.  —  Oui,  au  verrou,  en  dedans. 

céluta.  —  Eh  bien? 

m.  d'olmuz.  —  Eh  bien,  c'est  la  preuve  que  quel 
qu'un  est  caché  là...  là...  vous  comprenez! 

céluta.  —  Bah  ! 
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m.  d'olmuz.  —Oh!  tenez,  Céluta,  ne  m'exaspérez 
pas  avec  votre  sang-froid!  Vous  devez  me  connaître, 
cependant.  Vous  savez  qu'il  y  a  des  moments  où  je  ne 
me  connais  plus,  où... 

céluta.  —  Prenez  garde  à  vos  favoris;  ils  vont  dé- 
teindre. 

m.  d'olmuz,  pâlissant.  — Céluta! 

céluta.  —  Allons,  enfoncez  la  porte,  tuez  le  mon- 
sieur, et  finissez-en.  Gela  me  fatigue,  à  la  fin. 

m.  d'olmuz.  —  Il  y  a  donc...  quelqu'un? 

céluta.  —  Il  faut  croire. 

m.  d'olmuz.  —  Ah!  (Il  se  précipite  vers  le  cabinet; 
Céluta  le  devance  et  se  place  devant  lui.) 

céluta.  —  Dites  donc,  savez-vous  que  vous  n'êtes 
plus  drôle,  vous? 

m.  d'olmuz.  —  Plus  drôle? 

céluta.  —  Et  que,  du  moment  où  vous  voulez 
faire  du  brisacque  ici,  vous  êtes  un  fameux  pistolet, 
encore  ! 

m.  d'olmuz.  —  Céluta! 

céluta,  les  poings  sur  la  hanche.  —Monsieur! 

m.  d'olmuz,  mettant  sa  tête  entre  ses  mains.  — 
Oh!!! 

céluta.  —  Mais  c'est  vrai,  cela!  ces  vieux  sorciers, 
cela  se  croit  tout  permis  !  cela  crie  et  gesticule  comme 
à  vingt-deux  ans  !  As-tu  fini,  Saint-Cyrien  de  mon  cœur? 
Des  nerfs  !  Est-ce  à  ton  âge  qu'on  se  charpente  le  bourri- 
chon  dans  ces  prix-là?  — Eh  bien,  oui,  il  y  a  quelqu'un 
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dans  ce  cabinet.  Après?  — Quelqu'un  de  plus  joli  et  de 
plus  aimable  que  toi,  rhumatisme  de  la  grande  armée! 
Quelqu'un  qui  m'envoie  tous  les  jours  des  violettes  à 
dix  sous  le  tas,  que  je  fourre  dans  mon  sein,  tandis 
que  tes  camélias  se  pavanent  sur  ma  cheminée,  au  bé- 
néfice de  ma  femme  de  chambre  !  —  Quoi  !  tes  procé- 
dés? du  palissandre  de  la  rue  de  Cléry,  et  un  chalet 
dans  le  plâtras  d'Asnières,  où  tu  ne  m'amènes  à  dîner 
que  des  têtes  chauves  comme  toi,  qui  m'appellent  belle 
dame,  en  me  serrant  les  ongles  ;  des  êtres  écarlates  au 
dessert,  et  dont  le  cou  fait  bourrelet  par  derrière  sur 
leur  cravate  blanche  !  J'en  ai  assez,  mon  bonhomme, 
et  de  toi  aussi.  Gela  ne  vaut  pas  le  plaisir  d'aller  et  de 
venir  à  mon  gré,  de  souper  chez  Leblond  et  d'avoir, 
quand  je  veux,  ma  place  chez  Sari,  dans  la  loge  de 
Georgette.  —  Ne  faut-il  pas  te  sacrifier  ma  jeunesse, 
par  hasard?  Et,  quand  tu  m'auras  bien  aimée,  comme 
tu  dis,  quand  tu  auras  fait  toutes  tes  petites  bêtises,  si 
parfaitement  raisonnées  que  je  les  perce  à  jour,  en 
serai-je  plus  avancée,  je  te  prie?  Regarde  donc  de  quelle 
nuance  est  mon  œil.  —  Allons,  ne  pleure  pas,  mon 
vieux  Armand.  Cela  devait  finir  comme  cela,  tôt  ou 
tard  ;  je  sais  bien  que  tu  as  été  bon  pour  ta  Géluta,  qui 
pensera  toujours  à  son  petit  pépère.  Mais  aussi  pour- 
quoi t' aviser  d'être  venu  à  des  heures  impossibles?  Tu 
n'es  pas  raisonnable.  Marie  va  t'éclairer.  Allons,  demain 
tu  me  jugeras  mieux.  11  faut  se  faire  une  raison. 
Bonsoir...  bonsoir!  (M.  d'Olmuz  sort  en  chancelant.) 


XXÏV 


LES  PROFESSEURS  DE  DÉCLAMATION 


AUTREFOIS 

Un  peu  d'histoire.  —  «  Comment  fais-tu  quand  tu  dis  m?  »  —  Texier, 
Tonnelier.  —  Cadet-Roussel  professeur  dé  déclamation.  —  Salles 
de  spectacle  à  louer. 

Nous  allons  essayer  de  dire  comment  se  font,  en 
dehors  du  Conservatoire,  les  acteurs  et  les  actrices, 
toute  une  population,  tout  un  monde  encore  à  demi 
plongé  dans  les  régions  de  l'inconnu!  —  Nous  allons 
prendre  l'amoureuse  dans  ses  langes,  l'amoureux  au 
sortir  de  l'alphabet  ;  nous  allons  suivre  Gélimènc  dans 
le  maigre  tartan  de  sa  quatorzième  année,  et  Clitnndre 
à  l'heure  où  il  ne  sait  ni  parler,  ni  écouter,  ni  mar- 
cher, ni  rester  immobile. 

On  naît  comédien,  —  on  devient  acteur.  Dans  la 
cavalerie,  il  faut  six  mois  pour  bien  dire  :  «  Cavaliers, 

15. 
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en  avant  !  »  Au  théâtre,  il  faut  un  an  pour  scander  cor- 
rectement le  discours  d'Auguste  ou  le  songe  à'Athalie. 

Il  est  presque  absolument  impossible,  à  moins  d'être 
une  organisation  de  génie,  comme  Frederick  Lemaître. 
de  se  passer  des  leçons  préparatoires  d'un  professeur. 
L'étude  des  longues  et  des  brèves,  des  exigences  de  la 
respiration,  des  temps,  des  changements  de  ton,  est 
indispensable  à  qui  veut  prendre  fréquemment  la 
parole  en  public.  «  Gomment  fais-tu  quand  tu  dis  u  ? 
demande  M.  Jourdain  à  Nicole.  Et  M.  Jourdain  a 
raison  de  s'émerveiller  de  la  science  de  son  maître  de 
philosophie. 

Ceux  qui  apprennent  à  dire  u  ont  été  de  tout  temps 
fort  nombreux  à  Paris.  Ne  remontons  pas  plus  de 
cent  ans  :  nous  trouvons  dans  la  dernière  moitié  du 
xvme  siècle  un  nommé  Tessier  ou  Texier,  auteur  (en 
collaboration  avec  M.  Le  vacher  de  Chamois)  du  Maître 
de  déclamation,  comédie  en  un  acte,  représentée 
sur  le  théâtre  des  Variétés-Amusantes,  le  15  novem- 
bre 1782.  Cette  comédie,  ou  plutôt  cette  suite  de 
scènes  dialoguées,  contient  un  éloge  de  l'art  drama- 
tique, considéré  comme  élément  moral  ;  c'est  suprême- 
ment ennuyeux. 

Texier  ou  Tessier  était  lui-même  un  professeur  de 
déclamation;  il  avait  établi,  au  Palais-Royal,  une  école 
sous  le  titre  de  Musée  des  enfants  ;  plus  tard,  il  fit 
des  lectures  publiques. 

En  1794,  les  feuilles  nous  indiquent  l'École  drama- 
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tique  de  Tonnelier,  rue  de  Cléry,  111,  au  coin  de  la 
rue  Poissonnière.  Tonnelier  a  formé  des  élèves  qui  ont 
figuré  à  la  Comédie  française,  Damas  entre  autres. 

Puisque  nous  faisons  un  peu  d'histoire,  —  si  peu  que 
rien,  —  rappelons  une  des  plus  bouffonnes  créations 
de  Brunet  :  Cadet-Roussel  professeur  de  déclamation, 
par  Aude.  Cette  farce  supporterait  parfaitement  aujour- 
d'hui encore  la  représentation. 

Cadet-Roussel  y  cumule  le  métier  de  barbier  avec 
celui  de  professeur  ;  entre  deux  barbes,  il  fait  répéter 
une  tragédie  de  M.  Beuglant,  poète  du  quartier  : 

Je  n'ai  que  toi,  Phanor,  dans  ce  désert  sauvage. 
Voici  comment  l'hasard  m'a  fait  voir  ce  rivage  : 
Je  naquis,  je  vivais  dans  les  remparts  de  Tours, 
A  l'ombre  des  pruneaux... 

«  beuglant,  le  sou f fiant.  —  Des  pruniers  ! 

»  cadet-roussel.  — Comment!  des  pruniers?  {Mon- 
trant le  manuscrit.)  Des  pruneaux,  vous  dis-je. 

>  beuglant.  —  C'est  que  c'est  une  faute  d'impres- 
sion dans  le  manuscrit.  D'ailleurs,  est-ce  que  les  pru- 
neaux donnent  de  l'ombre? 

»  cadet-roussel,  continuant: 

A  l'ombre  des  pruniers,  j'y  voyais  mes  amours... 
«  Jeune  homme,  me  dis-tu,  je  connais  l'oncle  infâme 
Qui  voudrait  désunir  deux  cœurs  qu'amour  enflamme.  » 
En  effet,  cher  Phanor,  mon  oncle  le  frotteur... 

î  beuglant  souf fiant.  —  Le  doreur! 
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»  cadet-roussel.  —  Oui,  la  rime  est  plus  riche. 


Mon  oncle  le  doreur 
S'opposait  à  nos  nœuds  et  faisait  mon  malheur. 
Venez,  poursuit  le  Turc,  au  sein  de  la  fortune! 
Il  portait  sur  son  front  la  moitié  de  la  lune, 
Des  perles,  des  rubis.  Tremblants  au  premier  choc, 
Nous  croyions  voir  tous  deux  l'empereur  du  Maroc! 


»  beuglant.  —  C'est  divin! 

»  cadet-roussel.  — C'est  détaillé,  c'est  fini  !  Diction, 
épanchement,  chaleur,  c'est  consumé.  M.  Talma.  qui 
passe  pour  un  malin,  ne  dirait  pas  ça  comme  moi  ;  je 
l'en  défie  bien.  » 

Cette  scène,  avec  les  exagérations  de  costumes  et  le 
jeu  de  Brune t,  vaut  certainement  la  plupart  des  cas- 
cades de  ce  temps-ci. 


Depuis  cette  époque,  le  goût  du  théâtre  n'a  fait  que 
se  populariser.  Des  industriels  sont  venus  en  aide  aux 
apprentis  comédiens  et  aux  professeurs,  en  faisant 
construire,  dans  tous  les  coins  de  Paris,  de  petites 
salles  de  spectacle,  qu'on  loue  à  des  sociétés  comme  on 
loue  des  cabinets  de  restaurant.  —  La  salle  de  Doyen, 
rue  Transnonain,  a  été  la  plus  célèbre  ;  tous  les  artistes 
de  la  période  de  1830  sont  sortis  de  là.  Doyen  n'était 
pas  un  professeur  :  on  s'essayait  chez  lui,  voilà  tout. 
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Ensuite  est  venue  la  salle  Ghantereine,  rue  Chante- 
reine,  aujourd'hui  rue  de  la  Victoire.  La  salle  Ghante- 
reine a  eu  des  soirées  brillantes. 

Rappelons  aussi  : 

La  salle  Génard,  rue  de  Lancry,  où  madame  Arnould- 
Plessy  a  commencé; 

La  salle  de  la  rue  de  Lesdiguières,  dirigée  par  un 
M.  Thierry; 

La  salle  de  l'impasse  de  la  Grosse-Tête,  près  de  la 
rue  du  Caire  ; 

La  salle  Molière,  rue  Saint-Martin,  tantôt  théâtre 
payant,  tantôt  théâtre  de  société; 

Et  bien  d'autres,  —  rue  Saint-Antoine,  rue  du  Re- 
nard-Saint-Merry,  rue  des  Martyrs,  etc.  Ces  salles 
n'existent  plus  maintenant  ou  ont  reçu  d'autres  desti- 
nations. A  leur  place,  nous  avons  aujourd'hui  l'Ecole 
lyrique,  la  plus  hantée  de  toutes  ces  petites  usines 
dramatiques. 

l'école  lyrique 

La  rue  de  la  Tour-d'Auvergne.  —  Achille  Ricourt.  —  Sa  vie,  s)6 
travaux.  —  Une   répétition.  —  Elégante,  Montagna,  Superbatandor. 

—  La   scène  des  marquis,   du  Misanthrope.  —  Garçon,   une  chope! 

—  Principaux  élèves  de  Ricourt. 

Au  numéro  16  de  la  rue  de  la  Tour-d'Auvergne,  on 
voit  cette  enseigne  en  lettres  rouges,  surmontant  une 
petite  boutique  :  École  lyrique. 
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La  maison  est  vaste  et  de  convenable  apparence; 
mais  la  petite  boutique  n'inspire  aucune  considération; 
on  serait  même  tenté  de  croire  qu'une  de  ses  vitres 

A  sur  le  cristallin  une  taie  en  papier. 

Mais,  en  s' approchant,  on  s'aperçoit  que  cette  taie  est 
une  affiche,  moitié  imprimée,  moitié  écrite  à  la  main, 
et  dont  la  teneur  est  celle-ci  : 

COURS    PUBLIC    D'ART    THÉÂTRAL 

Pendant  tout  le  mois,  on  représentera,  les  mardis,  jeudis 
et  samedis 

AGNÈS  DE  MÉRAN1B 

PAR    PONSARB 

UN  CAPRICE 

PAR    ALFRED    DE    MUSSET 

Prix  du  cours  :  10  francs  par  mois. 

Si  la  curiosité  vous  engage  à  tourner  le  bouton  de 
cette  porte  vitrée,  vous  vous  trouvez,  à  votre  grande 
surprise,  dans  une  petite  salle  remplie  de  fumée  de 
tabac.  C'est  un  estaminet.  On  s'y  empresse,  d'ailleurs, 
de  vous  informer  que  l'entrée  de  l'Ecole  lyrique  est 
dans  le  couloir  à  gauche.  A  la  bonne  heure  ! 

Ce  corridor  long  et  sinueux  est  tapissé  d'adresses 
de  costumiers  et  de  fabricants  de  perruques;  —  II 
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Aboutit  à  une  salle  de  théâtre,  très-habilement  distri- 
buée dans  ses  minimes  proportions,  mais  délabrée  à 
un  tel  point,  que  les  larmes  vous  en  viennent  aux 
yeux. 

L'Ecole  lyrique  a  cela  de  particulier  qu'on  y  apprend 
tout,  —  excepté  le  chant. 


Le  deus  de  cette  machine  est  le  célèbre  Achille 
Ricourt,  un  professeur  déjà  légendaire,  le  type  le  plus 
en  dehors  de  la  banalité  humaine. 

Ce  prénom  d'Achille  n'a  pas  été  sans  influence  sur 
sa  destinée. 

Pour  les  dictionnaires  biographiques,  —  Achille 
Ricourt  est  né  à  Lille;  il  a  étudié  la  peinture  à  l'ate- 
lier de  Guérin,  avec  Géricault,  Ary  Scheffer  et  Eugène 
Delacroix.  En  1831,  il  a  fondé  le  journal  l'Artiste,  qui 
est  aujourd'hui  la  plus  brillante  des  revues  parisiennes 
aux  mains  de  M.  Arsène  Houssaye.  Ricourt  a  puissam- 
ment contribué  à  la  réaction  classique  en  s'employant 
de  toutes  ses  forces  pour  la  représentation  de  Lucrèce. 
Il  était  aidé,  dans  cette  lutte  littéraire,  par  le  libraire 
Furne,  par  le  directeur  Lireux  et  par  deux  compa- 
triotes du  poëte,  Charles  Reynaud  et  François  Ducuing. 
Passionné  pour  le  théâtre,  il  a  tourné  depuis  longtemps 
toutes  ses  facultés  vers  l'enseignement  dramatique,  où 
il  s'est  acquis  une  légitime  réputation. 
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Signe  particulier  :  Ami  de  Jules  Janin,  qui,  pour  lui, 
a  parodié  deux  vers  fameux  : 


Sur  la  scène  jamais  il  ne  voulut  paraître. 
Il  fit  des  comédiens  et  ne  daigna  pas  l'être. 


Yoiià  le  Ricourt  des  dictionnaires  biographiques,  le 
Ricourt  de  l'histoire  sèche  et  décolorée. 

Mais  le  Ricourt  de  la  vérité  et  de  l'enthousiasme,  le 
nôtre,  le  vôtre,  celui  de  la  rue  de  la  Tour-d'Auvergne 
et  de  tout  Paris,  le  Ricourt  vivant  et  bouillant,  —  c'est 
bien  autre  chose,  je  vous  le  jure! 

Regardez-le  :  il  passe,  secouant  un  grand  paletot 
blanc  sur  ses  reins;  sa  taille  est  haute,  son  œil  est  fier, 
son  geste  est  celui  du  commandement,  —  je  dirai 
même  plus,  —  du  despotisme.  Une  inamovible  cravate 
de  mousseline  ceint  un  cou  gonflé  de  veines  tragiques. 
Tout  en  lui  est  fébrile;  sa  volonté  a  peine  à  retenir 
son  bras  sans  cesse  tendu  pour  invoquer  les  dieux;  sa 
jambe  frémit,  ses  cheveux  ont  peur  de  son  crâne;  il  ne 
parle  pas,  il  tonne  ;  il  pose  les  deux  mains  sur  ses  in- 
terlocuteurs comme  sur  une  proie  ;  il  les  pétrit,  il  les 
tapote,  il  leur  fak  la  grimace,  il  éclate  sur  eux  comme 
la  foudre;  puis  il  les  quitte  soudain.  Où  va-t-il?  Il 
l'ignore.  Il  erre,  poursuivi  par  le  spectre  de  l'art  dra- 
matique, qui  lui  crie  :  «  Marche  !  fais  de  la  propa- 
gande !  régénère  le  théâtre.  »  Et  Ricourt  dépense  des 
efforts  surhumains  pour  produire  des  élèves  supérieurs; 
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il  les  couve  en  manière  de  poule  inquiète,  il  les  nourrit 
des  plus  succulents  morceaux  de  l'Honneur  et  V Ar- 
gent, il  bêche  avec  héroïsme  les  terrains  les  plus 
ingrats,  il  découvre  des  vocations  là  où  des  esprits 
moins  clairvoyants  ne  distingueraient  que  de  bour- 
geoises aptitudes  ;  il  racole  et  embauche  des  artistes 
dans  les  magasins  de  nouveautés,  derrière  les  bocaux 
des  boutiques  d'épicerie,  et  jusqu'au  pied  de  l'échelle 
que  s'apprête  à  gravir  un  simple  gâcheur,  pour  lequel 
Ricourt  rêve  déjà  les  rubans  verts  d'Alceste  ou  le  dia- 
dème d'Agamemnon  ! 

Il  est  dix  heures  un  quart  du  matin. 

Nous  allons  vous  conduire  à  la  classe  d'Achille 
Ricourt. 

Quinze  ou  vingt  jeunes  filles  garnissent  un  des  côtés 
du  parterre  de  la  salle  de  l'École  lyrique  ;  l'autre  côté 
est  occupé  par  un  nombre  à  peu  près  égal  de  jeunes 
gens. 

Quelques  mères  sont  disséminées  çà  et  là  et  donnent 
de  la  gravité  à  l'assemblée. 

Ricourt  se  tient  à  la  porte  d'entrée,  comme  le  der- 
nier des  spectateurs,  le  chapeau  en  arrière,  les  mains 
derrière  le  dos. 

Sur  la  scène,  sont  les  élèves  qui  répètent.  A  leur 
gauche,  assise  sur  le  rebord  d'une  loge,  les  deux  mains 
dans  son  manchon,  on  reconnaît  l'élève  favorite 
d'Achille  Ricourt,  celle  qui  lui  sert  de  moniteur,  qui 
îe  remplace  pendant  son  absence  et  qui  fait  exécuter 
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les  exercices  ordinaires.  Ricourt  Ta  surnommée  Agrip- 
pine,  en  souvenir  du  rôle  qu'elle  interprète  le  mieux. 

La  séance  commence. 

ricourt.  —  Voyons,  dépêchons-nous,  nous  sommes 
en  retard...  Clotilde,  à  ta  place!...  Bien...  Mademoi- 
selle, vous,  la  petite  blonde...  lâ-bas,  oui...  montez 
sur  le  théâtre...  je  ne  me  rappelle  jamais  votre  nom. 
{S' adressant  à  n'importe  qui.)  C'est  vrai,  je  ne  sais 
pas  le  nom  de  mes  élèves...  j'en  ai  tant  vu  !  Janin  est 
comme  cela,  du  reste...  Allons,  mademoiselle,  la 
gamme. 

Pour  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre,  il  est  néces- 
saire d'expliquer  qu'Achille  Ricourt,  après  de  nom- 
breux travaux  euphoniques,  a  résumé  les  trois  faces 
de  l'art  dramatique  :  —  la  comédie,  le  drame,  la 
tragédie,  —  à  l'aide  de  trois  mots  imitatifs,  qu'il  a 
laborieusement  forgés. 

Ces  trois  mots,  les  voici  : 

ÉLÉGANTE  ; 
MONTAGNA ; 
SUPERBATANDOR. 

C'est  ce  que  Ricourt  appelle  la  gamme  et  ce  qui 
fait  étudier  avec  insistance  à  ses  élèves,  prétendant 
que,  de  l'articulation  intelligente  de  ces  trois  mots, 
dépend  tout  leur  avenir. 

ricourt.  — Y  êtes-vous,  la  petite?  Eh  bien,  allez. 

l'élève.  —  Élégante  ! 

ricourt,  fronçant  le  nez.  — Quoi? 
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l'élève—  Élégante! 

ricourt.  —  Hum!...  c'est  mieux...  cependant  ce 
n'est  pas  encore  cela.  Tenez,  regardez  bien. 

Ricourt  lève  un  bras,  l'allonge,  forme  un  rond  avec 
le  pouce  et  l'index,  détache  violemment  ces  deux  doigts, 
roule  des  yeux  de  chat  en  bonne  fortune  et  laisse  mé- 
lodieusement glisser  entre  ses  lèvres  le  suave  è-U- 
gan-tè. 

ricourt. — Gomme  cela,  voyez-vous...  un  susur- 
rement... une  vibration...  A  ton  tour,  Agrippine,  à  ton 
tour,  mon  enfant...  fais  voir  comme  tu  sais  travailler 
la  gamme...  Va,  va. 

agrippine.  —  Éé-léé-gan-ttéé! 

ricourt.  —  Bien  !  très-bien  !  voilà  le  ton  de  la  co- 
médie, voilà  l'esprit,  le  brio,  le  piquant...  tu  peux 
jouer  les  soubrettes  de  Marivaux;  tu  as  du  galoubet... 
Très-bien,  ma  fille;  soigne  tes  coins  de  bouche...  c'est 
important...  tu  iras  aux  Français...  Tu  me  rappelles 
Contât,  avec  plus  de  fermeté...  Continue  !  (De  l'air  de 
quelqu'un  qui  casse  une  noisette.)  Continue  ! 

agrippine,  grave,  croisant  les  bras  et  enflant  les 
joues,  comme  pour  jouer  du  trombone.  —  Montagna! 

ricourt. — C'est  cela;  juste...  Montagna!  la  comédie 
sérieuse,  le  drame  robuste;  voyez,  mesdemoiselles... 
Montagna!  cela  signifie  la  puissance,  la  force,  l'Her- 
cule Farnèsc  appuyé  sur  sa  massue,  la  dignité  sans 
courroux...  Il  faut  avoir  du  biceps  dans  le  gosier  pour 
prononcer  ce  mot-là.  Très-bien!  ma  fille.  (Se  tournmt 
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vers  n'importe  quoi.)  Elle  me  rappelle  Dorval,  n'est-ce 
pas?  ne  trouvez-vous  pas  ?  qu'en  pensez-vous?  Dorval, 
avec  la  certitude  en  plus...  Ah!  parbleu!  c'est  évident, 
la  certitude. . .  c'est  là  qu'il  faut  arriver. . .  Un  bossu  peut 
jouer  Achille  (avec  fureur))  il  peut  y  être  superbe!... 
Lekain  était-il  beau?  Non...  Alors,  vous  voyez  bien... 
Va  toujours,  ma  fille...  ils  te  demanderont  aux  Fran- 
çais; il  faudra  bien  qu'ils  te  prennent...  Continue,  je 
t' écoute. 

Agrippine  décroise  les  bras,  les  roidit  convulsive- 
ment, déroule  ses  cheveux  d'un  violent  coup  de  tête, 
retient  sa  respiration  comme  si  elle  voulait  plonger,  et 
devient  en  peu  de  temps  rouge  et  bleue  ;  son  sein  on- 
dale,  son  corset  semble  habité  par  un  boa.  Elle  fait 
enfin  explosion,  et  lance  aux  quatre  vents  de  la  salle  de 
l'École  lyrique  : 

—  S  uper  ba  ta  n  dor  !!! 

Ricourt  ne  se  possède  plus  ;  il  saute  en  l'air,  et  ses 
genoux  vont  choquer  son  mentos. 

ricourt.  —  Bravo  !  magnifique  !  Tu  y  es,  mon  en- 
fant. Tuas  trouvé.  Supe  t  ba  tandor!  Saluez  la  tragédie! 
c'est  la  tragédie  !  Appuie  bien  sur  IV,  ma  fille,  tout 
repose  sur  IV,  c'est  le  grand  secret.  J'ai  appris  à  arti- 
culer IV  en  suivant  pendant  quelque  temps  l'école  des 
tambours.  Superrrbatandorrr  !  Comprends-tu  mainte- 
nant? il  faut  du  m...  le  fia  est  plus  particulièrement 
affecté  à  la  comédie...  Je  suis  rationnel...  BeauvaMet  le 
sait...  il  n'est  pas  sans  talent,  et,  s'il  avait  voulu,  je  Tau- 
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rais  perfectionné.  Mais,  toi,  tu  seras  ma  gloire,  ma  fille, 
mon  enfant  bien-aimé.  (Se  tortillant  gracieusement.) 
C'est  mon  enfant,  Aussi,  comme  elle  dit  Racine! 
(Agrippine  s'apprête  à  dire  Racine.)  Non,  non;  c'est 
inutile...  je  te  connais...  qui  te  connaîtra,  si  ce  n'est 
moi? 

Va,  va,  mou  intérêt  ne  me  rend  point  injuste. 

Reconnais-tu  ce  vers?  «  Il  faut  de  l'intelligence  pour 
lire  Racine,  mais  pour  le  jouer  il  faut  du  génie.  »  Et 
qui  est-ce  qui  s'exprime  ainsi?  (Rugissant.)  Ce  n'est 
pas  moi!  ce  n'est  pas  moi!  c'est  Diderot,  le  grand 
Diderot...  Je  ne  l'ai  pas  connu,  et  je  le  regrette.  N'im- 
porte, ta  place  est  aux  Français;  tu  nous  rendras 
Rachel...  avec  plus  d'ampleur...  c'est  moi  qui  te  le  dis. 
Repose-toi,  mon  Agrippine;  va  t'asseoir,  ma  reine. 

Ici,  Ricourt  se  tourne  vers  les  jeunes  gens;  il  les 
compte  du  regard. 

ricourt.  —  A  nous  autres,  maintenant.  Dépêchons- 
nous;  Ronsard  m'attend  pour  déjeuner...  Creusons 
notre  Molière...  Molière!  (Il  se  découvre.)  Voyons... 
la  scène  des  marquis,  du  Misanthrope.  Toi,  monte 
ici;  je  ne  sais  pas  ton  nom...  Hein?  Jules?...  Jules  ou 
autrement,  cela  m'est  égal.  Place-toi  là...  là...  là,  on  te 
dit  !  (Il  le  prend  par  les  épaules.)  Et  ton  ami,  un  peu 
plus  en  arrière.  Ne  bougez  pas;  vous  n'entrez  pas 
encore.  Louisa!  arrive;  tu  représenteras  Éliante... 


294  LES  ANNÉES  DE  GAIETÉ 

Sommes-nous  au  complet,  comme  cela  ?  Ah  !  il  faut  un 
Acaste...  Sophie  ! 

sophie.  —  Monsieur  Ricourt? 

ricourt.  —  Viens  faire  Acaste,  ma  chatte. 

sofhîe,  boudant.  —  Mais,  monsieur  Ricourt,  vous 
me  faites  toujours  faire  Acaste;  c'est  un  rôle  d'homme. 

ricourt.  — Je  le  sais  bien,  parbleu!  que  c'est  un 
rôle  d'homme...  et  un  rôle  magnifique  encore!...  Je 
l'ai  vu  jouer  par  Armand...  Viens  faire  Acaste,  cela 
t'apprendra  à  phraser...  tu  ne  phrases  pas. 

la  mère  de  sophie.  —  Vous  ferez  le  rôle  de 
l'homme,  mademoiselle,  puisque  M.  Ricourt  vous  le 
dit.  Il  faut  de  la  soumission  à  son  maître.  Je  sais  cela, 
moi...  Quand  on  a  été  dans  le  commerce,  on  peut 
aller  partout  la  tête  levée...  l'habit  ne  fait  pas  le 
moine...  Car  ce  n'est  pas  pour  me  vanter,  mais  je 
peux  dire... 

ricourt.  —  Taisez-vous  donc  là-bas!  (A  Sophie.) 
Prends  la  brochure.  Allons,  commencez.  A  toi,  Louisa; 
c'est  Ëliante  qui  parle. 

louisa.  — -  Voici  les  deux  marquis  qui  montent 
avec  nous. 

ricourt.  —  Non! 

louisa.  — Comment!  non? 

ricourt.  —  Non!  non!...  Tu  dis  :  Voici  les  deux 
marquis,  comme  tu  dirais  :  «  Voici  le  charbonnier.  » 
Recommence-moi  cela.  La  tête  un  peu  plus  levée.  Ce 
n'est  pas  aux  planches  que  tu  t'adresses,  c'est  à  moi. 
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Voici  les  deux  marquis...  Tu  te  tournes  vers  la  porte, 
tu  les  annonces  en  souriant.  Voici  les  deux  mar- 
quis... c'est-à-dire  une  visite  agréable,  deux  jeunes 
gens  de  la  cour...  Appuie  avec  complaisance  sur  la 
qualité  de  marquis...  Deux  marquis...  diable!  peste! 
oh!  oh!  — Allons,  poursuis.  Vous  V est-on  venu  dire? 

louisa.  —  Quoi,  monsieur  Ricourt? 

ricourt.  — Comment,  quoi? 

louisa.  —  Oui,  quoi?  Je  n'en  sais  rien,  moi. 

ricourt.  —  Mais  c'est  la  suite  du  rôle  d'Éliante.  (Il 
hausse  les  épaules.)  Veux-tu  continuer,  oui  ou  non? 


Voici  les  deux  marquis  qui  montent  avec  nous; 
Vous  l'est-on  venu  dire? 


De  la  souplesse,  ma  biche...  détache  bien  le  pronom... 
Vous  V est-on  venu  dire?  en  êtes-vous  informée?  le 
saviez-vous?...  Tu  es  la  cousine  de  Gélimène;  il  s'agit 
d'attirer  l'attention  par  ta  grâce,  ta  bonne  humeur... 
Vous  V est-on  venu  dire  ? 
La  séance  continue. 


Quand  Ricourt  est  parvenu  à  former  un  sujet  dont 
il  est  satisfait,  il  faut  voir  avec  quel  zèle  et  quelle 
flamme  il  prépare  son  exhibition. 

La  veille  du  grand  jour,  il  houle  et  roule  dans  tous 
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les  endroits  publics  comme  une  Renommée  désem- 
parée. Son  dernier  abordage  a  lieu  ordinairement  dans 
la  brasserie  bavaroise  de  la  rue  des  Martyrs.  Il  y  entre 
à  pleines  voiles,  vers  les  onze  heures  du  soir,  —  hale- 
tant, —  mais  toujours  fort,  parce  qu'il  a  la  volonté. 
Il  vient  à  vous,  il  vous  empoigne  le  bras  et  le  secoue 
comme  un  peuplier. 

—  C'est  demain!  s'écrie-t-il,  c'est  demain!  Je  lance 
mon  Edouard  dans  trois  pièces,  rien  que  cela  !  Il  ira, 
je  suis  sûr  de  lui.  Je  n'en  aurais  pas  répondu  il  y  a  un 
mois;  mais,  aujourd'hui,  c'est  différent  :  le  gaillard 
est  à  point...  Venez  tous...  la  critique  y  sera,  Janin 
y  sera...  il  me  l'a  promis  ce  matin...  Ce  sera  un  évé- 
nement. (Secouant  Fernand  Desnoyers.)  Tu  ne  t'ima- 
gines pas  ce  que  c'est,  Desnoyers;  ils  n'ont  rien  de 
pareil  aux  Français...  Ponsard  y  sera  aussi...  Ponsard, 
le  sublime  antimoderne,  le  seul  poëte  lyrique  de  notre 
temps  ! 

un  jeune  homme  aux  cheveux  rejetés  en  arrière  et 
arrêtés  sur  les  côtés  par  de  grandes  oreilles.  —  Le 
seul  poëte  lyrique...  hum!...  Et  Hugo,  monsieur  Ri- 
court,  et  Hugo? 

ricourt,  se  trémoussant.  —  Je  sais  bien,  Hugo... 
parbleu!  nous  sommes  d'accord...  de  grandes  ma- 
chines à  la  Michel-Ange...  l'anatomie  du  lyrisme... 
c'est  beau...  c'est  hardi...  mais  après?  et  puis,  quoi? 
Je  donnerais  deux  cents  canettes  de  Hugo  pour  un 
petit  verre  de  Racine.  (A  un  garçon.)  Garçon,  ap- 
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porte-moi  une  choppe...  une  choppe,  mon  enfant... 
bien  fraîche. 

le  garçon.  —  VoiFà,  monsieur! 

ricourt,  s'arrêlant  subitement.  —  Hein?...  Répète 
un  peu. 

le  garçon.  —  Voilà,  monsieur. 

ricourt.  —  L'organe  est  bon...  sonore...  métal- 
lique. Tu  me  rappelles  Saint-Prix.  J'avais  douze  ans 
quand  j'ai  vu  Saint-Prix.  Viens  chez  moi,  mon  enfant. 
Pas  de  hasard,  messieurs...  l'art  procède  comme  la 
géométrie...  l'organe  est  tout...  ce  garçon  l'a.  Que 
cherchons-nous,  nous  autres?  L'angle  droit  !  c'est  la 
méthode  des  anciens...  Le  grand  Fleury  me  le  disait  : 
«  Ce  qui  perd  les  comédiens  modernes,  c'est  qu'ils 
disent  toujours  :  deux  et  deux  font  cinq  cent  mille. 
Aucun  ne  veut  dire  :  deux  et  deux  font  quatre.  »  Eh 
bien,  tout  est  là...  c'est  le  résumé  de  l'art...  deux  et 
deux  font  quatre...  Ce  garçon  a  un  bel  organe...  c'est 
la  même  chose.  Voilà  pourquoi  Fleury  ne  valait  pas 
Mole...  Mole,  Grandval...  Grandval,  Baron...  et  Baron 
ne  valait  pas  Molière...  Deux  et  deux  font  quatre... 
c'est  simple  et  c'est  tout.  (Il  boit  et  sort.) 

Empressons-nous  de  déclarer  que  cette  prodigieuse 
surexcitation  recouvre  un  jugement  très-sûr  pour  les 
choses  de  la  rampe,  et  que  les  innocentes  excentri- 
cités du  professeur  Ricourt  n'altèrent  en  rien  une 
méthode  dont  les  résultats  ont  toujours  été  excellents 
pour  les  organisations  réellement  artistiques. 

17. 
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Le  nombre  de  ses  élèves  est  considérable;  pour  ne 
citer  que  les  plus  récents,  inscrivons  ici  les  noms  de 
mademoiselle  Stella  Collas,  de  la  Comédie  française; 
de  madame  Méa,  de  l'Odéon  (jadis  figurante  au  Gym- 
nase sous  le  pseudonyme  d'Antonia),  de  mademoiselle 
Emma  Delille  et  de  M.  Hector  Delille,  son  frère. 

Plus  nombreux  encore  sont  ceux  auxquels  Ricourt 
a  donné  ses  conseils  et  qui  sont  venus  chercher  au- 
près de  lui  un  supplément  d'expérience,  un  perfec- 
tionnement. Il  a  fait  confier  à  Bignon  le  rôle  de  Dan- 
ton dans  Charlotte  Corday. 

Ricourt  déjeunait  un  matin  de  1832,  chez  Cremer,  en 
compagnie  de  M.  Ferdinand  Flocon,  de  M.  Paulin  et  de 
quelques  autres  personnes,  lorsqu'une  toute  jeune  fille, 
presque  une  enfant,  demanda  à  lui  remettre  une  lettre 
de  recommandation.  C'était  Rachel;  elle  s'appelait  alors 
Élisa.  Ricourt  l'accueillit  avec  intérêt,  et  remarqua 
déjà  en  elle  ce  quelque  chose  d'étrange  et  de  farouche 
qui  devait  plus  tard  devenir  du  génie. 

Achille  Ricourt  ne  parque  pas  toujours  ses  élèves 
dans  la  tradition  ;  il  leur  fait  jouer  de  temps  en  temps 
des  pièces  inédites.  On  répète  actuellement  à  l'École 
lyrique  le  Chemin  de  Corinthe,  d'Armand  Barthet,  une 
charmante  comédie  en  trois  actes  en  vers. 

Cet  hiver,  c'est-à-dire  il  y  a  deux  mois  environ, 
peut-être  davantage,  Ricourt  a  monté,  avec  un  certain 
luxe  de  mise  en  scène  et  d'affiches  imprimées,  une 
œuvre  remarquable,  Mère  et  Fille,  par  M.  Xavier  For- 
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neret.  —  Un  autre  jour,  nous  ferons  connaître  à  nos 
lecteurs  M.  Xavier  Forneret,  une  des  personnalités 
les  plus  originales  de  ce  temps,  un  des  talents  les  plus 
curieux  à  examiner  de  très-près. 


L  ECOLE  DE    BOUDEVILLE 


Portrait  de  Charles  Boudeville.  —  Trois  ans  d'Odéon  forcé.  —  Le 
Manteau,  par  Andrieux.  —  A  quoi  peuvent  servir  deux  vers  de 
Voltaire. 


Henry  Monnier  a  fait  une  spirituelle  aquarelle  de 
Boudeville,  dans  le  rôle  de  Labranche,  de  Crispin 
rival  de  son  maître  :  la  grande  livrée,  le  tricorne  sur 
l'oreille,  la  main  gauche  dans  le  gilet,  un  nez  qui 
flaire  les  exempts  à  cent  pas.  Charles  Boudeville,  en 
effet,  excelle  dans  les  valets,  les  Figaros;  c'est  un  des 
bons  élèves  du  Conservatoire.  A  l'Odéon,  on  se  sou- 
vient de  sa  création  du  villageois  Jacquin  dans  Gran- 
deur et  décadence  de  Joseph  Prudhomme;  c'est  à  lui 
que  M.  Prudhomme  disait  sentencieusement  :  «  Tous 
les  hommes  sont  égaux;  il  n'y  a  entre  eux  d'autres 
différences  que  celles  de  la  nature,  i 

Il  y  a  quatre  ans  que  Boudeville  a  quitté  l'Odéon, 
pour  des  raisons  étrangères  au  théâtre,  et  qu'il  est 
devenu  professeur,  —  accidentellement.  Aujourd'hui, 
il  reste  professeur,  à  cause  du  succès  qui  s'est  attaché 
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à  son  cours.  Des  affiches  jaunes,  sur  les  principales 
murailles,  nous  apprennent  que  ses  leçons  ont  lieu 
trois  fois  par  semaine,  faubourg  Montmartre,  29. 

Nous  avons  voulu  assister  à  ces  leçons,  —  et,  un 
beau  matin,  nous  sommes  tombé  chez  lui  en  plein 
Manteau  d'Andrieux. 

Le  Manteau  est  la  pièce  favorite  des  professeurs  de 
déclamation,  pour  trois  ou  quatre  raisons  : 

Parce  qu'elle  n'a  qu'un  acte; 

Parce  qu'elle  est  en  vers  ; 

Parce  qu'il  y  a  un  rôle  de  femme  travestie  en 
homme. 

Une  douzaine  de  jeunes  et  très-jolies  personnes 
étaient  rangées,  brochure  à  la  main,  dans  le  salon  de 
Boudeville,  au  moment  de  notre  entrée.  Le  trouble 
pudique  qui  s'empara  d'elles  à  notre  aspect  suspendit 
la  répétition  pendant  quelques  minutes;  il  fallut  que 
Boudeville  leur  assurât  que  nos  dispositions  n'avaient 
aucun  caractère  d'hostilité;  loin  de  là. 

On  nous  permit  alors  de  nous  asseoir  dans  un  coin 
de  l'appartement,  —  et  d'écouter. 

Boudeville  se  donne  beaucoup  de  mal,  il  ne  laisse 
point  passer  une  inflexion  de  voix  douteuse;  il  fait 
recommencer  dix  fois  la  même  tirade. 

Ses  principales  élèves  sont  :  Mesdames  Ramelli, 
Chatillon,  Solange,  Malvau,  Angeline  Thèse. 
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Boudeville  fait  une  vive  chasse  à  l'accent.  Il  a  des 
phrases  pour  tous  les  vices  de  prononciation,  des  entre- 
lacements de  syllabes  et  de  consonnes  qui  équivalent 
aux  cailloux  de  Démosthènes,  de  vols  d7  pour  ceux  qui 
grasseyent,  des  mousquetades  dV  pour  ceux  qui  bé- 
gayent. 


Oui,  Mitrame,  en  secret  l'ordre  émané  du  trône 
Remet  entre  ses  bras  Arsace  à  Babylone. 


Ce  sont  deux  vers  de  la  Sémiramis  de  Voltaire. 
Lorsque  le  sujet  est  parvenu  à  les  articuler  aisément 
on  remplace  IV  en  tede ,  ce  qui  transforme  ainsi  le 
distique  : 


Oui,  Mitedame,  en  secledet  l'otedede  émané  du  tedone 
Tedemet  entede  ses  betedas  Atedesace  à  Babylone. 


Fortement  secoués,  ces  deux  vers  pourraient  encore 
servir  à  rincer  les  bouteilles. 

Boudeville  a  pour  les  commençants  des  formules  plus 
simples,  telles  que  celle-ci  : 

«  Trois  gros  rats  dans  trois  gros  trous  rongeant  trois 
gros  fromages.  » 

Ou  bien  encore  : 

a  Gros  gras  grain  d'orge,  quand  te  dégrosgrasgrain- 
d'orgeriseras-tu?  » 

Il  est  enjoint  à  l'élève  de  murmurer  ces  paroles  stu- 
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pido-magiques  à  toute  heure  de  la  journée,  pendant 
les  repas,  —  où  elles  servent  à  activer  la  digestion,  — 
et  jusque  dans  le  sommeil. 


l'école  d'albert,  dit  piffard 


Invocation.  —  Naissance  de  Piffard.  —  Ses  amours.  —  Où  est  située 
l'école  de  Piffard.  —  Une  librairie  dans  une  armoire.  —  Mademoi- 
selle Anna  Debonne. 


Muses  immortelles!  Muses  héroïques  et  souriantes, 
aux  cheveux  déroulés  par  la  haine  ou  au  sein  décou- 
vert par  l'amour,  filles  de  haute  et  superbe  maison, 
vierges  pour  rire  et  pour  pleurer,  Thalie  dont  le  bro- 
dequin est  serré  comme  celui  d'unelorette,  Melpomène 
dont  la  main  étreint  un  nœud  de  serpents,  —  racon- 
tez-nous, s'il  vous  plaît,  ce  que  c'est  qu'Albert  dit 
Piffard! 

Les  Muses  ont  répondu  : 

<r  Pierre  Albert  est  un  petit  Parisien,  qui  n'a  rien  de 
la  divine  beauté  du  Méléagre. Le  surnom  de  Piffard,  justi- 
fié par  l'ampleur  triomphante  de  son  nez,  lui  a  été  donné 
par  Esther  de  Bongars,  l'incomparable  Zéphirine  des 
Saltimbanques.  —  Pierre  Albert  a  suivi  le  cours  de 
Saint-Aulaire,  à  la  salle  Génard,  rue  de  Lancry,  et,  plus 
tard,  à  la  salle  Molière,  où  il  se  rencontra  avec  Rachel. 
Une  folle  passion  agita,  prétend-on,  la  naissante  tragé- 
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dienne  pendant  quinze  jours;  mais,  malgré  nos  efforts, 
nous  n'avons  rien  pu  arracher  sur  ce  chapitre  à  la  dis- 
crétion monumentale  de  Pillard,  qui  était  digne  de 
naître  au  temps  heureux  de  la  chevalerie.  Plus 
tard,  il  entra  au  Conservatoire  et  y  continua  ses  études 
en  brillante  et  spirituelle  compagnie  :  mademoiselle 
Denain,  mademoiselle  AugustineBrohan,  mademoiselle 
Avenel,  mademoiselle  Zulma  Restout,  M.  Berton.  — 
Enjoué,  affectueux  et  causeur  bizarre,  tel  est  Piffard. 
Nous  l'aimons!  » 

Nous  avons  ajouté  au  discours  des  Muses. 

Il  est  peu  de  théâtres  à  Paris  sur  lesquels  Piftard 
n'ait  au  moins  montré  le  bout  de  son  nez,  —  ce  nez, 
qui  n'a  d'autre  rival  que  celui  d'Hyacinthe  :  en  quinze 
ans,  il  a  successivement  projeté  son  ombre  aux  Variétés, 
au  Gymnase  (où  une  autre  passion  l'attendait),  à  la 
Porte-Saint-Martin,  au  Vaudeville.  Un  sort  jaloux  relé- 
gua continuellement  Piffard  sur  les  deuxièmes  plans  ; 
peut-être  aussi  doit-il  s'en  prendre  à  la  faiblesse  de  sa 
voix.  —  Toutefois  est-il  qu'après  avoir  joué  dans  un 
grand  nombre  de  pièces,  les  Filles  de  marbre,  les  Pa- 
risiens, la  Joie  de  la  maison,  il  sortit  du  Vaudeville 
pour  se  consacrer  tout  entier  à  l'enseignement  drama- 
tique. 

Bornons  là  les  principales  lignes  biographiques  de 
son  existence. 
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Piffard  joue  les  comiques,  —  mais  il  enseigne  les 
grands  rôles. 

Il  recrute  de  préférence  ses  élèves  dans  le  beau 
sexe,  —  et  il  à  bien  raison. 

Il  a  formé  mademoiselle  Hugon,  mademoiselle  Sou- 
bise,  mademoiselle  Meunier,  mademoiselle  Boulart, 
de  charmantes  femmes  et  de  très-habiles  actrices  au- 
jourd'hui. 

Mais,  à  l'entendre,  son  meilleur  sujet,  celui  sur  le- 
quel sa  satisfaction  ne  tarit  pas,  est  mademoiselle  Anna 
Debonne,  —  une  danseuse  qu'il  a  changée  en  tragé- 
dienne. 

Mademoiselle  Anna  Debonne  débutait  l'aulre  soir,  à 
l'Odéon,  dans  Iphigénie  enAulide;  et  le  fait  est  qu'elle 
a  été  trouvée  très-intelligente. 

Donc,  gloire  à  elle,  et  honneur  à  son  professeur 
Pierre  Albert  dit  Piffard  ! 


Maintenant,  où  est  située  l'école  de  Piffard?  me  de- 
mandera-t-on. 

Ah  !  voilà  ! 

Piffard  est  de  la  grande  famille  de  Bias  :  il  porte  son 
école  avec  lui. 

Il  ressemble  sous  ce  rapport  à  son  frère  Edmond 
Albert,  qui  était  libraire  et  qui  florissait,  i  y  a  huit  ou 
neuf  ans. 
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Cet  Edmond  Albert  fut  un  des  premiers  éditeurs  de 
Théodore  de  Banville  et  de  Philoxène  Boyer. 

Seulement,  il  les  édita  dans  une  armoire. 

Je  m'explique  :  Edmond  Albert  faisait  très-bien  les 
choses;  il  payait  convenablement  les  deux  poètes,  il 
imprimait  leurs  vers  sur  de  magnifique  papier:  mais, 
comme  il  manquait  de  relations  avec  les  principales 
maisons  de  librairie  de  Paris,  et  que,  d'un  autre  côté, 
il  était  assez  prompt  au  découragement,  —  il  enfer- 
mait l'édition  entière  dans  une  grande  armoire. 

Puis  on  ne  le  voyait  plus  pendant  deux  ou  trois 
mois. 

Ce  mode  de  publicité,  qui  nous  semblait  un  peu 
primitif,  suggéra  à  l'un  de  nos  amis  la  plaisanterie 
suivante,  qu'il  eut  le  crédit  de  faire  insérer  dans  les 
faits  divers  du  journal  le  Pouvoir  :  «  La  belle  scène 
dramatique  de  M.  Philoxène  Boyer,  l'Engagement,  si 
bien  interprétée  par  mademoiselle  Judih,  paraîtra  très- 
prochainement  dans  l'armoire  de  M.  Edmond  Albert, 
éditeur,  * 


Par  ce  qui  précède,  nous  ne  prétendons  pas  insinuer 
que  Piffard  tient  son  cours  de  déclamation  dans  une 
armoire. 

Nous  ne  voudrions  pas  lui  nuire  à  ce  point  dans 
l'esprit  des  mères  qui  destinent  leurs  demoiselles  au 
théâtre. 
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Piffard  donne  des  leçons  particulières,  c'est  vrai; 
mais  il  produit  ses  élèves,  au  fur  et  à  mesure  de  leurs 
progrès,  sur  les  scènes  de  la  banlieue  et  dans  les  théâ- 
tres des  environs  de  Paris,  à  Montmorency,  à  Saint- 
Cloud,  à  Ghoisy-le-Roi.  Ce  sont  de  ravissantes  parties 
dans  la  belle  saison. 


L'ÉCOLE   DUQUESNOIS 

Depuis  plusieurs  années,  on  lit  assez  régulièrement, 
chaque  samedi,  dans  les  grands  journaux  :  Demain  di- 
manche, M.  Duquesnois  récitera  le  Lac,  de  Lamar- 
tine, avec  accompagnement  de  musique.  Intrigué  par 
cette  annonce,  nous  nous  sommes  décidé  à  aller  en- 
tendre M.  Duquesnois. 

M.  Duquesnois  est  le  directeur  du  Gymnase  de  la 
parole  (pourquoi  pas  le  Trapèze  de  la  prononciation?), 
situé  dans  le  passage  du  Saumon.  C'est  un  élève  de 
Talma;  il  en  est  resté  au  QxCen  dis-tu?  de  Manlius, 
qu'il  paraphrase  avec  enthousiasme  tous  les  dimanches  ; 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'interpréter  quelques-uns  de 
nos  auteurs  modernes,  comme  on  voit. 

Avec  M.  Duquesnois,  et  avec  la  musique,  le  Lac  dure 
trois  quarts  d'heure  environ.  M.  Duquesnois  appar- 
tient, de  toutes  les  manières,  à  l'ancienne  tradition  : 
débit  mesuré,  geste  arrondi,  œil  inspiré.  L'ancienne 
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tradition  est  peut-être  la  bonne;  nous  ne  décidons  pas. 
Il  faudrait  consulter  M.  de  Lamartine. 

Le  petit  théâtre  du  passage  du  Saumon,  où  M.  Du- 
quesnois  exerce  ses  élèves,  est  très-joli.  On  le  loue  aux 
amateurs  cinquante  francs  le  jour,  et  cent  francs  le 
soir,  tout  éclairé. 

Pourquoi  donc  alors  les  typographes  (ces  fanatiques 
de  la  comédie  bourgeoise)  préfèrent-ils  le  théâtre  loin- 
tain de  la  rue  Pascal,  dit  le  théâtre  Saint-Marcel? 


SALMIS    DE    PROFESSEURS 


Arislippe.  —  David.  —  Ludovic  Fleury.  —  Rey.  —  Nestor.  —  Oscar 
Rollin.  —  Delsarte.  —  Mademoiselle  Georges.  —  Le  professeur  noc- 
turne. —  Le  professeur  dameret.  —  Le  professeur  à  la  tête  de  veau. 


M.  Aristippe  Bernier  est  un  des  doyens  du  profes- 
sorat; on  lui  doit  un  livre  sur  l'Art  du  comédien. 
Nous  ne  savons  s'il  enseigne  encore. 

Par  exemple,  nous  savons  que,  toujours  vert,  tou- 
jours noble,  la  jambe  toujours  tendue,  la  poitrine  tou- 
jours effacée,  M.  David  —  une  des  figures  les  plus  con- 
nues du  boulevard  Montmartre  —  continue,  avec  un 
zèle  que  rien  n'arrête,  ses  greffes,  ses  boutures  drama- 
tiques, dans  son  rez-de-chaussée  de  la  rue  des  Martyrs. 
C'est  un  beau  diseur  que  M.  David;  dans  les  rôles 
chevaleresques,  la  Comédie  française  ne  l'a  pas  rem- 
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placé,  Il  sst  vrai  qu'on  ne  fait  plus  de  rôles  chevale- 
resques. 

M.  Ludovic  Fleury  est  voué  plus  particulièrement  à 
la  culture  des  petites  intelligences  qui  bornent  leur 
ambition  à  la  comédie  de  genre  et  au  vaudeville.  Il  fait 
beaucoup  d'envois  en  province. 

Un  funeste  accident  (un  breuvage  pris  pour  un 
autre,  nous  a-t-on  dit)  a  brisé  en  partie  l'organe  de 
M.  Rey;  réduit  à  des  créations  secondaires,  l'excel- 
lent pensionnaire  de  l'Odéon  se  dédommage  en  don- 
nant des  leçons  qui  sont  recherchées. 

M.  Nestor,  du  théâtre  de  la  Porte-Saint- Martin,  a 
dirigé,  pendant  quelque  temps,  un  cours  à  l'École  ly- 
rique. 

Enfin,  M.  Oscar  Rollin,  qui  joue  les  Lepeintre  jeune 
et  remplit  les  fonctions  de  régisseur  aux  Délassements- 
Comiques,  est,  lui  aussi,  un  professeur  très-couru  sur 
toute  la  ligne  du  boulevard  du  Temple;  c'est  le  Sam- 
son  du  Château-d'Eau,  —  le  Michelot  des  bouis-bouis. 


Dans  une  rue  perdue  de  Chaillot,  vit  un  homme  un 
peu  mystique,  un  peu  misanthrope,  —  Delsarte.  C'est 
plutôt  un  professeur  de  chant  qu'un  professeur  de 
déclamation;  cependant  la  déclamation  tient  une  si 
grande  place  dans  son  enseignement,  que  nous  ne 
pouvons  nous  dispenser  d'inscrire  son  nom  dans  cette 
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étude,  —  sur  un  feuillet  à  part.  Il  faut  lui  avoir  en- 
tendu réciter  la  Cigale  et  la  Fourmi  ou  les  Animaux 
malades  de  la  peste  pour  se  rendre  compte  de  tout  le 
parti  qu'on  peut  tirer  de  la  parole  humaine.  Nul  n'a 
plus  fait  suer  le  mot  que  Delsarte  ;  nul  n'a  plus  drama- 
tisé l'alphabet. 

Un  de  ses  meilleurs  élèves  est  Darcier. 

Nos  pages  sont  bien  étroites  pour  contenir  la  per- 
sonnalité géante  de  mademoiselle  Georges,  et  notre 
style  est  bien  frivole  pour  raconter  tant  de  renommée 
unie  à  tant  d'infortune.  Celle  qui  fut  deux  fois  reine, 
qui  gouverna  successivement  l'empire  classique  et 
l'empire  romantique,  l'Orient  et  l'Occident  de  l'art, 
donne  aujourd'hui  des  conseils  de  majesté  —  au 
cachet  —  à  des  jeunes  filles  et  à  des  jeunes  gens  qui, 
parfois,  ne  peuvent  retenir  devant  elle  leur  attendris- 
sement... 

Saluons  avec  respect  ! 


Et  maintenant,  —  vous  plaît-il  que  nous  laissions  ap- 
procher les  professeurs  fantaisistes,  macabres,  exorbi- 
tants, qui  encombrent,  qui  obstruent  les  avenues  du 
théâtre,  sous  prétexte  de  les  déblayer?  H  y  a  là  bien 
des  physionomies  singulières;  l'une  d'elles  a  tenté  Paul 
de  Kock,  qui  l'a  dessinée  avec  une  verve  pleine  de  vé- 
rité dans  le  vaudeville  de  Zizine,  ou  VÉcole  de  décla- 
mation, tiré  d'un  de  ses  propres  romans. 
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On  ïiohs  a  montré  un  professeur  qui  tient  tous  les 
soirs  son  cours,  de  minuit  à  une  heure,  au  coin  de  la 
rue  Notre-Dame-de-Lorette  et  de  la  rue  Saint-Lazare. 

Il  nous  a  été  donné  également  de  contempler  le  pro- 
fesseur Céladon,  —  une  variété  infinie,  —  et  d'être 
initié  à  quelques-unes  de  ses  ruses.  Pourquoi  faut-il 
que  la  pudeur  vienne  clore  nos  lèvres  de  son  doigt  de 
rose?... 


Mais  le  plus  bizarre  de  tous  ces  personnages  est  sans 
conteste  le  professeur  à  la  tète  de  veau. 

Nous  ne  le  nommerons  pas,  et  cependant  quelques- 
uns  le  reconnaîtront. 

Il  arrive  à  son  cours  le  front  haut,  le  regard  pro- 
fond. Il  jette  un  coup  d'œii  sur  son  auditoire.  Il  s'as- 
sied. 

le  professeur.  —  Nous  sommes  au  complétée  crois. 
Je  vais  exposer  aujourd'hui  ma  théorie  du  son.  Mais 
où  est  donc  ma  tête  de  veau?  Clément! 

le  domestique.  — Monsieur  désire  quelque  chose? 

le  professeur.  Où  est  ma  tête  de  veau?  la  tête  de 
veau  que  j'avais  demandée? 

le  domestique.  —  Excusez-moi,  monsieur,  je  l'ai 
oubliée. 

le  professeur.  —  Allez  m'en  acheter  une  tout  de 
suite.  Je  ne  peux  pas  professer  sans  tête  de  veau.  Vous 
en  trouverez  chez  le  boucher  d'en  face.  Allez  vite. 
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le  domestique.  —  Avec  du  persil  dans  le  nez? 

le  professeur.  —  C'est  inutile.  Vous  m'apporterez 
en  même  temps  un  grand  plat  et  un  couteau  de  cui- 
sine. 

Les  élèves  s'entre- regardent;  mais,  habitués  aux 
excentricités  du  professeur,  ils  gardent  le  silence. 

Le  domestique  revient  avec  la  tête  de  veau,  qu'il 
place  sur  la  table  du  professeur.  Celui-ci  retrousse  ses 
manches. 

le  professeur.  —  Messieurs...  mesdemoiselles... 
je  vous  prie  de  me  prêter  toute  votre  attention.  Yoici 
une  tête  de  veau.  Regardez-la  bien.  Le  veau,  vitulus, 
est,  comme  vous  le  savez,  le  petit  de  la  vache.  J'aurais 
désiré  une  tête  d'un  plus  fort  volume;  mais  enfin 
j'opérerai  sur  celle-ci.  Je  la  retourne,  le  front  sur  la 
table,  et  je  commence  par  inciser  la  peau  de  haut  en 
bas,  jusques  et  y  compris  la  lèvre  inférieure.  Ce  cou- 
teau ne  vaut  rien.  N'importe,  je  n'interromprai  pas 
pour  cela  la  séance.  De  la  main  gauche,  je  soulève  un 
des  bords  de  la  section,  et,  glissant  le  couteau  sous  la 
peau,  je  l'introduis  et  le  retourne  de  manière  à  dé- 
couvrir toute  cette  partie  de  la  tête... 

première  élève,  bas.  —  Pauvre  bête! 

deuxième  élève,  de  même.  —  Tais-tois  donc  :  elle 
est  morte. 

le  professeur.  —  L'os  de  la  mâchoire  inférieure 
se  trouvant  à  découvert,  je  l'isole  des  chairs,  en  pas- 
sant le  couteau  tout  autour,  et  je  l'enlève.  Le  voilà. 
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Yous  pouvez  dès  ce  moment  vous  convaincre  que  c'est 
absolument  la  même  conformation  que  celle  de  l'être 
humain.  Nous  avons  tous  un  os  semblable  à  celui-ci 
et  qui  influe  sur  le  son  dans  des  conditions  que  je  vous 
expliquerai  tout  à  l'heure.  En  attendant,  je  vais  pro- 
céder de  la  même  sorte  du  côté  opposé.  Coi^e  ceci. 
Je  dégage  les  os  du  nez  et  je  les  dépose  à  part;  consi- 
dérez attentivement  leur  construction  :  elle  est  beau- 
coup plus  favorable  que  la  nôtre  au  développement  de 
la  voix.  Il  y  a,  en  outre,  dans  l'enroulement  des  na- 
rines, une  délicatesse  et  un  fini  qui  aident,  on  ne  peut 
mieux,  à  l'émission  du  son.  Je  ne  crains  pas  de  le 
dire,  messieurs  :  le  veau  était  né  pour  la  déclamation. 

troisième  élève,  bas.  —  Et  nous,  pour  la  sauce  à 
la  poulette. 

le  professeur.  —  Il  n'a  fallu  rien  moins  que  les  dé- 
crets immuables  de  la  Providence  pour  apporter  d'in- 
vincibles obstacles  à  cette  vocation.  Poursuivons  nos 
rapprochements  :  je  retourne  la  tète  et  je  retrousse 
toute  la  partie  charnue  par-dessus  les  yeux.  C'est  ici 
que  les  éléments  de  comparaison  abondent  et  devien- 
nent de  plus  en  plus  saisissants.  Les  yeux... 

quatrième  élève,  bas.  —  Mais  c'est  une  infection  ! 

cinquième  Zléve,  de  même.  —  Pouah!  cela  sentie 
fade! 

le  professeur,  qui  a  entendu.  —  Mesdemoiselles, 
silence  donc!  et  vous  aussi,  messieurs!  Je  conviens 
que  cette  tête  de  veau  manque  un  peu  de  fraîcheur; 
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mais  ma  démonstration  est  trop  avancée  (on  rit)  pour 
qu'il  me  reste  le  temps  d'en  envoyer  chercher  une 
autre.  Je  vous  prie  de  m'écouter.  Tout  professeur  doit 
être  doublé  d'un  opérateur.  Le  raisonnement  qui  ne 
s'°Tr  e  Pas  sur  k  dissection  court  risque  de  n'être 
quVi*  faux  raisonnement.  Toutes  les  sciences  s'en- 
chaînent. A  quoi  dois-je  ma  supériorité  dans  mon 
art?...  A  mes  études  médicales.  Esculape  et  Apollon 
sont  inséparables.  M.  Scribe  Fa  heureusement  rappelé 
dans  un  couplet  que  j'avais  sur  la  langue  il  y  a  un  in- 
stant, mais  qui  me  reviendra  certainement  avant  la  fin 
de  la  séance.  Je  reprends  ma  théorie  du  son.  Le  veau 
est  doué  comme  nous.  L'appareil  auditif  est  peut-être 
même  plus  complet  que  chez  nous.  Nous  nous  appe- 
santirons bientôt  sur  ce  point.  Actuellement,  je  vais 
introduire  la  pointe  du  couteau  au  centre  de  la  tête, 
et,  en  le  faisant  obliquer,  les  os  vont  s'écarter  et  me 
permettre  d'en  retirer  la  cervelle... 
Ainsi  de  suite  pendant  une  heure. 


Ici  s'arrêtent  nos  révélations  sur  le  théâtre  avant  la 
lettre. 


18 


XXV 


LE  PROPRIÉTAIRE 


le  propriétaire.  —  C'est  vous,  monsieur,  qui  dé- 
sirez louer  le  troisième  étage  de  ma  maison? 

l'aspirant  locataire.  —  Le  troisième  étage,  oui, 
monsieur. 

le  propriétaire.  —  Ah!  ah!  (Appelant.)  Ma  femme, 
mes  enfants...  c'est  ce  monsieur  qui  veut  habiter 
chez  moi.  (La  famille  se  groupe  autour  de  l'é- 
tranger et  V examine  en  donnant  les  signes  d'une 
curiosité  à  laquelle  semble  se  mêler  un  vague  senti- 
ment de  compassion.)  Maintenant,  mes  enfants,  re- 
tirez-vous; vous  l'avez  assez  vu;  laissez-moi  l'inter- 
roger. 

l'aspirant  locataire,  à  part.  —  M'interroger? 

le  propriétaire.  —  Dites  au  concierge  de  fer- 
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mer  la  porte  cochère  et  d'attendre  mes  ordres.  Afiez. 
—  Monsieur,  veuillez  prendre  la  peine  de  vous 
asseoir. 

l'aspirant  locataire,  inquiet.  —  Je  ne  voudrais 
pas  cependant  vous  déranger,  et  si,  comme  je  le  crois, 
vous  êtes  occupé... 

le  propriétaire.  —  Du  tout,  du  tout.  Faites  comme 
moi,  je  vous  en  prie. 

l'aspirant  locataire.  —  Je  puis  revenir... 

le  propriétaire.  —  Et  pourquoi?  L'affaire  doit 
être  vidée  sur-le-champ.  (Le  regardant.)  Le  masque 
n'est  pas  absolument  désagréable;  l'œil  est  bon,  la 
voix  est  bien  timbrée... 

l'aspirant  locataire,  mal  à  son  aise.  —  Votre 
portier  m'a  dit  que  c'était  deux  mille  deux  cents 
francs. 

le  propriétaire.  —  Permettez,  oh!  permettez! 
N'allez  pas  si  vite.  Mon  concierge  et  moi,  cela  fait 
deux.  Procédons  par  ordre,  s'il  vous  plaît.  —  Accusé, 
votre  âge  ? 

l'aspirant  locataire.  —  Plaît-il? 

le  propriétaire.  —  Pardon...  l'habitude  d'être 
juré...  Je  veux  dire  :  monsieur,  quel  est  votre  nom, 
votre  âge,  et  votre  état  dans  le  monde? 

l'aspirant  locataire.  — C'est  trop  juste.  Je  m'ap- 
pelle Ernest  Gouvassieux. 

le  propriétaire.  —  De  Gouvassieux? 
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l'aspirant  locataire.  —  Non;  Gouvassieux  tout 
court. 

le  propriétaire.  —  Tant  pis.  La  particule  ne  vous 
eût  pas  nui.  Si  vous  demeurez  chez  moi,  je  vous  serai 
obligé  de  l'ajouter. 

l'aspirant  locataire.  — Monsieur... 

le  propriétaire.  —  Bah!  on  ne  fait  pas  autre  chose 
tous  les  jours,  et  vous  ne  me  refuserez  pas  ce  petit 
plaisir  :  cela  pose  une  maison.  J'ai  déjà  un  vicomte 
au  quatrième.  —  Continuez,  monsieur  de  Gouvas- 
sieux. 

l'aspirant  locataire.  — J'ai  trente  ans,  je  suis  gar- 
çon. 

le  propriétaire.  —  Bien  garçon?...  vous  m'enten- 
dez?... Oh  !  je  ne  suis  pas  rigoriste,  et  je  me  souviens 
d'avoir  été  jeune.  Je  ne  crains  pas  de  rencontrer  de 
jolis  minois  dans  mon  escalier.  Le  murmure  des  robes 
de  soie  me  rappelle  mes  beaux  jours,  —  et,  pourvu 
que  les  convenances  soient  sauvegardées... 

l'aspirant  locataire.  —  Soyez  tranquille. 

le  propriétaire.  —  Par  exemple...  vous  allez  trou- 
ver que  c'est  une  faiblesse  peut-être...  je  ne  m'en  dé- 
fends pas...  il  me  déplairait  singulièrement  que  vous 
eussiez  une  maîtresse  blonde. 

l'aspirant  locataire,  stupéfait.  —  Gomment? 

le  propriétaire.  —  Je  sais  ce  que  vous  allez  me 
répondre...  que  cela  ne  me  regarde  pas...  que  c'est 
une  exigence  au  moins  bizarre...  Mais  c'est  phis  fort 

18. 
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que  moi.  Je  ne  peux  pas  souffrir  cette  nuance.  —  Tâ- 
chez, si  vous  devenez  mon  locataire,  que  votre  maîtresse 
soit  brune,  ou  très-châtaine.  —  Exercez-vous  quelque 
profession? 

l'aspirant  locataire.  —  Aucune. 

le  propriétaire.  —  Très-bien  !  c'est  le  meilleur 
moyen  de  ne  pas  faire  de  bruit  dans  les  maisons. 

l'aspirant  locataire.  —  J'ai  des  intérêts  que  je  sur- 
veille moi-même... 

le  propriétaire.  —  Nous  en  causerons.  Je  vous 
aboucherai  avec  mon  notaire. 

l'aspirant  locataire.  —  J'ai  le  mien,  je  vous  re- 
mercie. 

le  propriétaire.  — Vous  prendrez  le  mien,  j'en  suis 
sûr;  je  lui  ai,  d'ailleurs,  promis  la  clientèle  de  tous  mes 
locataires.  —  Vous  vous  portez  bien? 

l'aspirant  locataire.  — Vous  êtes  bien  bon.  J'ai 
un  peu  chaud. 

le  propriétaire.  —  Vous  ne  me  comprenez  pas; 
je  m'informe  de  votre  tempérament.  Êtes-vous  lympha- 
tique ou  sanguin,  bilieux  ou  nerveux? 

l'aspirant  locataire.  —  Lympathique,  je  crois; 
oui,  lymphatique. 

le  propriétaire.  —  Otez  votre  habit. 

l'aspirant  locataire.  —  Hein? 

le  propriétaire.  —  Pour  un  instant...  cela  est  fort 
important  pour  moi...  Je  ne  veux  pas  loger  de  malades. 
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que  diable!...  Il  me  faut  des  personnes  bien  bâties, 
carrées  des  épaules.  Otez  donc  votre  habit. 

l'aspirant  locataire,  hésitant. — Mais... 

le  propriétaire.  —  La!...  l'autre  manche,  à  pré- 
sent. Hum  !  je  vous  croyais  plus  fort.  Vous  ne  devez 
pas  peser  plus  de  cent  trente. 

l'aspirant  locataire.  —  Je  ne  sais  pas. 

le  propriétaire.  —  Votre  cou  est  bien  court. 

l'aspirant  locataire.  —  Mais  non. 

le;  propriétaire.  —  Mais  si  !  et  ces  veines...  là  et 
là..,  mauvais  présage...  gare  à  l'apoplexie! 

l'aspirant  locataire.  —  Allons  donc  ! 

le  propriétaire.  —  Il  faudra  que  vous  vous  enga- 
giez solennellement  à  prendre  une  purgation  à  chaque 
renouvellement  de  saison.  Je  vous  indiquerai  la  purga- 
tion. 

l'aspirant  locataire.  — Puis-je  remettre  mon  ha- 
bit? 

le  propriétaire.  —  Attendez.  Vous  ne  faites  pas 
assez  d'exercice. 

l'aspirant  locataire.  —  Pardonnez;  je  fais  régu- 
lièrement, tous  les  après-midi,  le  tour  des  deux  lacs  du 
bois  de  Boulogne. 

le  propriétaire.  —  Ce  n'est  pas  suffisant:  vous 
voyagerez  désormais  trois  mois  de  l'année.  Cela  donne 
de  l'air  aux  appartements  et  repose  les  escaliers.  Nous 
voyageons  tous  en  automne. 
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l'aspirant  locataire.  —  Alors,  monsieur...  c'est 
bien  deux  mille  deux  cents  francs  par  an,  ainsi  que  me 
l'a  déclaré  votre  concierge?... 

le  propriétaire.  — Quoi? 

l'aspirant  locataire.  —  J'avoue  que  ce  chiffre  me 
semble  élevé;  ce  n'est  pas  sans  doute  votre  dernier 
mot. 

le  propriétaire.  —  Ta  ta  ta!  nous  n'en  sommes  pas 
encore  là,  monsieur  de  Gouvassieux. 

l'aspirant  locataire.  —  Cependant... 

le  propriétaire.  —  Ah  ça!  vous  vous  imaginez  donc 
qu'on  loue  un  appartement  comme  on  achète  un  pan- 
talon? Peste!  comme  vous  y  allez!  vous  passez  dans 
ma  rue,  vous  levez  les  yeux,  vous  lisez  mon  écriteau, 
vous  montez,  vous  voilà  à  peine  assis,  et  vous  me  de- 
mandez déjà  les  clefs.  —  Pourquoi  ne  me  demandez- 
vous  pas  aussi  ma  robe  de  chambre? 

l'aspirant  locataire.  — J'ignorais... 

le  propriétaire.  —  Ma  parole  d'honneur!  on  se 
comporte  envers  nous  autres  avec  une  légèreté... 

l'aspirant  locataire.  —  Mon  intention,  voyez- 
vous,  serait  de  ne  pas  dépasser  deux  mille  francs. 

le  propriétaire.  —  Un  mot  de  plus,  monsieur,  et 
je  vous  envoie  des  témoins. 

l'aspirant  locataire.  —  Calmez-vous...  je  croyais 
avoir  satisfait  à  toutes  vos  questions. 

le  propriétaire.  —  Yoilà  bien  les  locataires  du 
xixc  siècle!    —   Connaissez-vous    seulement,    mon- 
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sieur,  les  principales  conditions  de  mes  actes  d'enga- 
gement ? 

l'aspirant  locataire.  —  Non,  monsieur;  mais  je 
suis  prêt  à  y  souscrire,  car  je  ne  doute  pas  que  ces 
conditions  ne  soient  raisonnables. 

le  propriétaire,  tirant  un  papier  de  sa  poche.  — 
Écoutez  : 

«  Art.  1er.  —  Le  locataire  devra  se  lever  et  se 
coucher  à  la  même  heure  que  le  propriétaire,  afin  de 
ne  pas  troubler  le  repos  de  celui-ci,  qui  habite  diamé- 
tralement au-dessous  de  lui. 

»  Art.  2.  —  Le  locataire  devra,  autant  que  pos- 
sible, porter  la  cravate  blanche  en  hiver,  et  se  vêtir, 
en  été,  de  couleurs  égayantes,  afin  de  réjouir  le  re- 
gard de  son  propriétaire,  au  cas  où  celui-ci  viendrait 
à  le  rencontrer. 

d  Art.  3.  —  Le  locataire  sera  tenu  de  se  mettre 
à  la  fenêtre  deux  fois  par  jour,  en  se  frottant  les 
mains  d'un  air  de  satisfaction,  de  façon  à  inspirer 
de  l'envie  aux  passants  et  à  donner  de  la  valeur  a 
mon  immeuble...  » 

l'aspirant  locataire,  V interrompant.  —  Mais 
quand  il  pleuvra? 

le  propriétaire.  —  On  peut  se  tenir  sur  le  balcon 
avec  un  parapluie.  —  Je  continue  «  ...  Le  locataire 
ne  rentrera  jamais  sans  lever  les  yeux  avec  complai- 
sance sur  les  détails  d'architecture  de  la  façade;  il 
ne   ,raindra  pas  de  manifester  à  haute  voix  son  ap- 
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probation;  s'il  réussit  même  à  attrouper  le  public,  il 
n'y  a  pas  de  mal. 

î)  Art.  4.  —  Le  locataire  invitera  cordialement  son 
propriétaire  à  dîner  tous  les  15  du  mois.  Il  évitera 
avec  soin  de  le  conduire  dans  les  restaurants  à  prix 
fixe  du  Palais-Royal. 

»  Addition  à  l'art.  4.  —  Ces  repas  mensuels  ont 
pour  but  de  resserrer  les  liens  entre  le  locataire  et  le 
propriétaire.  Il  n'est  pas  interdit  au  locataire  d'y  ame- 
ner sa  maîtresse  et  une  amie  de  sa  maîtresse. 

»  Art.  5.  —  Le  locataire  s'empressera  d'apprendre 
lô  whist,  afin  de  tenir  élégamment  sa  place  dans  les 
soirées  de  son  propriétaire. 

t>  Art.  6.  —  Le  locataire  mettra  à  la  disposition 
de  son  propriétaire  les  relations  honorables  qu'il  peut 
avoir;  il  le  présentera  à  ses  amis  les  plus  influents  et 
s'emploiera  pour  lui  faire  obtenir  une  décoration  quel- 
conque. 

d  Art.  7.  —  Le  ramonage  des  cheminées  du 
propriétaire  sera  aux  frais  du  locataire,  lesdites 
cheminées  correspondant  directement  avec  celles  de 
ce  dernier. 

»  Art.  8.  —  Le  locataire  s'engagera  à  prendre 
en  moyenne  par  année ,  pour  deux  cents  francs  de 
m 'dicaments  chez  le  pharmacien  de  son  proprié- 
taire. 

»  Art.  9.  —  Le  locataire  ne  manquera  jamais  de 
saluer  le  concierge,  qui  est  un  peu  parent  par  al- 


LE  PROPRIÉTAIRE  323 

liance  du  propriétaire;  si  même,  de  temps  en  temps, 
il  consent  à  faire  la  conversation  avec  ledit  concierge, 
qui  n'est  pas  complètement  dépourvu  d'instruction, 
le  locataire  sera  certain  d'être  agréable  par  là  à  son 
propriétaire. 

»  Art.  10.  —  Le  locataire  est  expressément  in- 
vité à  faire  passer  par  l'escalier  de  service  les  ar- 
tistes et  les  hommes  de  lettres  qui  pourraient  venir 
le  voir. 

l'aspirant  locataire.  —  Est-ce  tout,  monsieur? 

le  propriétaire.  —  Il  y  a  quelques  articles  supplé- 
mentaires que  je  me  réserve  de  vous  faire  connaître 
en  temps  et  lieu. 

l'aspirant  locataire.  —  Eh  bien  !  mais  tout  cela 
est  fort  naturel,  fort  sensé,  et  nous  nous  entendrons 
parfaitement,  je  le  vois... 

le  propriétaire.  —  J'oubliais...  Ëtes-vous  franc- 
maçon? 

l'aspirant  locataire.  —  Non. 

le  propriétaire,  tristement.  —  Tant  pis  !  je  cherche 
partout  un  franc-maçon.  Ma  femme  est  très-désireuse 
de  connaître  le  secret. 

l'aspirant  locataire.  —  Je  peux  me  faire  rece- 
voir, si  vous  y  tenez. 

le  propriétaire.  —  C'est  cela;  bravo  ! 
l'aspirant   locataire.  —  Alors,  monsieur...  c'est 
bien  deux  mille  deux  cents  francs  par  an... 
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le  propriétaire.  —  Ah!  pardon  !  encore  un 
mot. 

l'aspirant  locataire.  — Lequel? 

le  propriétaire.  — Vous  avez  oublié  de  me  dire 
votre  domicile  actuel  et  le  motif  qui  vous  pousse  à 
le  quitter. 

l'aspirant  locataire.  —  C'est  vrai  ;  j'occupe,  au 
n°  6  de  la  rue  Cadet,  un  appartement  au  premier 
étage. 

le  propriétaire  .  —  Et  les  causes  de  votre  dé- 
part? 

—  l'aspirant  locataire.  —  Oh!  la  moindre  des 
choses  ;  quelques  griefs  contre  mon  propriétaire,  à  la 
suite  desquels  je  l'ai  jeté  par  sa  fenêtre. 


fin. 
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